習近平將在他最脆弱的時候開始他最重要的一年

原文 : https://edition.cnn.com/2019/01/05/asia/xi-jinping-2019-year-intl/index.html

香港 (CNN) -- 當習近平於去年三月站上人民大會堂的舞台, 正式成為從毛澤東到現在中國最有權勢的領導人, 這個國家的未來好像正在成形中.

就在幾個月之前, 他被重新任命為中國共產黨總書記, 這個國家最有權力的位置. 現在他開始作為國家領導人第二個任期, 而且已經確定取消任期限制 -- 可以讓他終身統治. 全國人民代表大會 2,980 人裡面, 只有兩人投票反對這項決定.

然而九個月之後, 風暴即將來臨.

中國經濟面對美國總統唐納川普持續的貿易戰爭已經搖搖欲墜, 和華盛頓的緊張關係已經蔓延到政治和軍事議題.

有傳言指出, 習近平未能充分處理川普以及他的政策, 面臨內部的批評.

澳洲洛伊研究所 (Australia's Lowy Institute) 高級研究員理查.麥格雷格 (Richard McGregor) 認為 "我不認為習近平的地位會受到任何威脅, 但他確實有許多敵人及批評者, 和美國的關係瓦解是拿來攻擊他的手段"

不幸的, 對於習近平來說未來這重要的一年貿易問題只是其中一件事. 中國領導人必須帶領一系列對於共產黨重要且有爭議的日子, 其中包含中華人民共和國成立 70 周年.

與此同時, 十二月初在阿根廷面對面會談中和川普達成貿易休戰協定, 剩下的兩個多月時間要用來縮小雙方差距. 

習近平處理 2019 年的問題結果, 可以決定中國經濟的未來, 以及他在共產領導人的歷史定位.


共產黨傳統

每十年, 都會有重要或有爭議的紀念日在北京掀起巨大風暴.

對習近平和共產黨來說, 十月一日中華人民共和國成立 70 周年將是個有深遠影響的場合.

共產黨會慶祝經濟上的成功以及意想不到的壽命 -- 超過蘇聯 (Soviet Union), 這個超級強權的一次性政黨經歷了 69 年在 1991 年瓦解.

牛津大學中國中心主任芮納·米德對 (Rana Mitter) CNN 表示, 在周年紀念日之前, 北京將會專注於美化帶領革命的共產黨領導人.

他表示 "習近平會把目前的政績和他們連結起來,"

今年也是中國五四學生運動一百周年, 當時是抗議一次世界大戰後凡爾賽合約同盟國背叛這個國家 -- 但共產黨宣稱他們的先烈是因此而產生出來.

周年紀念日對中國政府不僅是紀念和儀式. 經常被用來作為進步或是新政策的象徵里程碑.

例如, 2021 年共產黨成立 100 周年, 已經被定為中國建設完成 "小康社會" 的日子.

米德表示 "這很明顯是一種清算, 計算過去到現在 70 年以及下個 70 年的計畫,"


緊迫的危機

接下來一年不是所有重要日子都值得慶祝 -- 有些事情習近平是寧願忘記.

今年 6 月 4 日是北京天安門大屠殺 30 周年, 在這場 1989 年的民主抗議活動最後可能有數千人死亡.

在中國很少比這事件更敏感, 沒有人可以被允許公開討論. 任何嘗試都會被快速制止.

加州大學爾灣分校歷史系教授主任傑佛瑞.沃瑟斯特羅姆 (Jeff Wasserstrom) 表示 "最近這幾年, 即使是最間接的引用到這個事件, 也會引起審查甚至被逮捕,"

"雖然在中國之外, 一個男子站在一排坦克車前面的照片在報紙隨處可見, 但在 '今天' 的中國這個甚至可被視為顛覆性內容."

今年也是北京開始鎮壓法輪功 20 周年, 以及達賴喇嘛逃離西藏 60 周年, 這兩件事都是政府不希望被提起的.

2019 年不只是這些敏感日期讓習近平感到頭痛. 經歷幾十年前所未有的經濟成長, 經濟成長正在放緩中.

解決全國各地飆漲的債務水準, 將導致基礎建設及投資放慢, 因而讓 GDP 成長速率也跟著減慢.

即使原本就無情感的共產黨正面官方聲明, 也加入越來越多嚴峻的詞語.

去年十二月中央經濟工作會議中提到 "外部環境發生劇烈變化" 然後補充要求 "要努力工作來面對", 這段對共產黨官僚的談話, 相當是提出警訊.

更聲明表示 "這些得來不易的成就". 面對所有經濟問題作為中國無所爭議的領導人, 習近平的工作就是要能扭轉局勢.


'中國人將會再次辛苦'

雖然習近平 2019 年將會面臨國內問題的挑戰, 但最大的問題可能會來至於外部.

北京面臨美國各方面的回應及挑戰, 從經濟到政治和軍事.

整個 2018 年川普持續調漲價值數千億美元中國產品關稅, 而且要求中國結束對工業研究及開發的大量財政支援.

在川普和習近平個人協商之下, 貿易戰爭將停止直到三月一日. 這讓中國領導人在今年開始有壓力 -- 試圖安撫美國而且不要犧牲太多.

就算習近平可以平息貿易危機, 川普政府也會對北京新開戰線, 包括已經存在且持續增溫的南中國海爭議, 以及受到壓制的經濟間諜活動.

有跡象顯示習近平可能不期待能快速解決和川普的貿易僵局. 去年十二月十八日於人民大會堂一次重要演說表示, 他似乎要國內大眾做好更長期抗爭的準備, 提醒偉大是要經由 "艱苦" 才能達成.

有線電視公司洩漏給紐約時報的消息揭露了歐盟舉行的中國高峰會會議細節, 引用習近平的話, "中國遭遇封鎖之下將再次貧窮和艱苦. 中國人會再過苦日子."

沃瑟斯特羅姆表示, 川普對於中國經濟的反面形象, 對於習近平或許是困境中的一線希望.

他表示 "中國經濟變得更艱辛會導致群眾不滿. 現在他們可以把所有都歸咎於美國,"


醞釀中的麻煩

諷刺的, 當習近平取消領導人任期勝利的時候, 意味著他在貿易戰爭越演越烈時會變得更加脆弱.

過去兩年, 中國政權越來越集中在共產黨手中. 黨內, 習近平顯然已經鞏固了控制權.

這點在他取消任期限制時很明顯. 但專家表示, 習近平把自己很明確的擺在金字塔頂端, 當問題出現時會遭到大家更大的批評.

澳洲中國問題專家麥格雷格對 CNN 表示 "黨委書記為和美國之間的關係負責, 而習近平的做法遭到許多人批評,"

中國政府低估了川普, 原本認為 2017 年發動魅力攻勢之後可以控制美國領導人, 這種印象在北京以及專家之間越來越如此認為.

川普對中國快速反制讓領導人重新思考他們的外交政策, 這幾年有些人開始質疑習近平強硬的言論以及咄咄逼人的立場.

與此同時, 經濟自由主義者開始利用川普關稅作為推動中國經濟更大程度自由化的理由, 而這又和習近平希望加強國家及政黨控制的立場相反.

新的一年, 中國領導人必須在愛國主義, 市場改革者以及政府控制之間保持微妙的關係平衡, 因為壓力會越來越大.

米德認為, 如果習近平未能成功帶領他的國家通過這些即將到來的麻煩, 那他長期站在頂端的夢想時間將會縮短.

他表示 "可以超過兩個任期不表示這個人一定可以做超過兩個任期,"

控制錯覺 : 為何世界上充滿沒有功用的按鈕

原文 : https://edition.cnn.com/style/article/placebo-buttons-design/index.html

你是否穿越馬路按過行人按鈕, 懷疑按鈕是否真正有作用 ? 或是狂按電梯裡面 "關門鈕", 事實上按鈕並無任何作用 ?

很多人都有這類經驗, 而且你的懷疑可能是正確的. 世界上到處都有沒有實際作用的按鈕.

這些被稱為 "安慰按鈕 (placebo buttons)" -- 可以按有機械聲響, 根據哈佛大學心理家艾倫.格蘭 (Ellen Langer) 的說法, 就像安慰藥劑一樣, 這些按鈕還是可以提供一些服務, 她開創了一個被稱為 "控制錯覺 (illusion of control)" 的學說.

"這些按鈕確實可以達到一些心理效果" 她在電話訪問中表示 "採取一些行動讓人們對狀況有控制的感覺, 對比於只能被動旁觀, 感覺上會比較好些."

"有做一些事一般來說會比沒有做感覺比較好."


禁止通行

在紐約市, 經電子郵件和城市交通部門發言人確認, 人行穿越按鈕 1,000 個裡面大約只有 100 個有實際作用. 這個數字在這幾年還在穩定持續下降中 : 2004 年紐約時報揭露當時正常運作是 750 個.

交通惡化可能是背後主要原因. 行人穿越系統安裝時交通擁擠程度不像是現在, 而且現在這些信號會干擾複雜的交通協調系統.

並且這些功能已經被更先進的系統所取代 -- 像是自動信號或是交通感測器 --但實體按鈕經常會被保留, 因為拆除更換要花另外一筆費用.

像波士頓, 達拉斯或是西雅圖都經歷過類似過程, 他們都留下安慰按鈕. 在倫敦有 6,000 個交通號誌, 行人穿越按下鈕會得到令人欣慰的 "等待" 顯示. 但不意味著會出現 "小綠人 (green man)" -- 或交通信號術語中的 "行人階段 (pedestrian stage)" -- 會比較快來.

倫敦交通局網路管理主任格林.巴頓 (Glynn Barton) 在電話接受訪問時表示 "我們一些人行穿越道綠燈會自動亮起, 但還是要求人要去按按鈕, 因為要配合一些特別設備功能,"

這些功能像是, 導盲磚及用聽的交通信號, 用來協助視覺障礙者過馬路, 按了按鈕才會有作用. 至於燈號, 越來越多燈號被整合進電子系統裡面, 系統會以流量為依據定期依所在區域調整 (例如如果公車已經晚到了, 就會給比較高的等級), 所以這表示按了鈕是沒有用的.

另外, 有些按鈕一天之中只有在某些固定的時間是有用的.

巴頓表示 "但在大多數的情況下, 按了按鈕還是會調用行人階段,"


關門嗎 ?

所以最多人按的鈕 : 電梯裡的 "關門" 鈕 ? 如果是在美國, 答案幾乎都是沒有作用.

美國國家電梯產業公司 (National Elevator Industry) 凱文.布林克曼 (Kevin Brinkman) 在電子郵件中表示 "簡單的說, 搭乘公共電梯無法使用按鈕讓門更快關閉,"

有個好原因 : 1990 年的美國殘疾人士法案. 布林克曼表示 "該法案要求電梯要保留足夠的時間, 以便任何殘疾人士或行動不便者, 像是拿拐杖或坐輪椅的人可以安全搭上電梯,"

所以, 只要尚未到達分配的時間, 按這個按鈕是沒有用的. 只有消防隊員, 緊急人員及電梯維護人員有鑰匙或密碼可以提早啟用這個按鈕.

在美國之外其他地區就有機會 --雖然不十分確定 -- 這個按鈕可能有用.

世界最大的電梯製造商 Otis 的羅賓.菲亞拉 (Robin Fiala) 在電子郵件上表示 "這個按鈕的功能 -- 是否能真的關門 -- 由建築法規及住戶來決定,"


太熱卻無法操作

旅館的調溫器, 基於減少能源浪費, 大家都知道有限制使用者可以調整的範圍. 根據美國暖氣空調工程協會 (American Society of Heating and Air-Conditioning Engineers) 的羅伯特.賓恩 (Robert Bean) 表示, 這種情況不只存在旅館裡面. 嚴格來說這不是壞事, 調溫器來說只是空氣溫度系統的一部分.

"在缺乏其他控制指標的情況下, 空氣溫度經常不是最舒適" 他表示. 換句話說 : 完全控制不見得會是最舒服.

然而, 有時候, 調溫器會被設計有欺騙功能. 有些型號甚至有 "安慰功能" 的選項.

賓恩表示 "溫度舒適研究證實, 當人們感覺可以控制空間溫度, 他們對於溫度不舒適的容忍程度會比較高,"

"如果安裝無功能或是功能受限制的調溫器, 只要可以操作就可以影響一個人的感知."

假的調溫器 -- 根本沒有接線到系統的 -- 根據美國空調承包商唐納德.普拉瑟 (Donald Prather) 的說法, 在辦公室裡面也可以找得到.

"他們安裝在哪裡, 透過被控制操作來安撫不斷抱怨的人" 他在電子郵件中寫道 "當我還是一位實習工程師的時候, 被派去調整一個調溫器. 當我問他們為何讓我調整一個沒有安裝上的, 他們吃驚反問我真的沒有安裝上."

"我保證會保守秘密之後他們才承認, 由於沒有告訴我線沒接, 他們認為我會認真的假裝校正."


好的按鈕

根據格蘭的說法, 安慰按鈕給我們人生正面的影響, 會給我們控制錯覺 -- 在做甚麼都沒有用的情況下可以做些事情 (這也可以解釋為何人們會去按一個燈已經亮的電梯)

在人行穿越道上, 會強迫我們關注周遭環境讓我們更安全. 還有就是, 按個鈕不用花太多力氣.

"可以這樣認為, 這只是個很小的動作, 甚至沒有任何影響, 幾乎沒有成本" 格蘭表示 "先不去說這個按鈕名稱 (術語), 去按一個沒有作用的按鈕 -- 或是裝一個沒有作用的東西, 我是認為叫 '安慰按鈕' 是有點不好, 這個名稱會讓人認為人的行為是愚蠢的. "

"最少有撫慰心理的目的," 她補充說明 "有時確實有用."

科學家認為這條外來魚是跟著海嘯垃圾從日本來到加州

原文 : https://edition.cnn.com/2018/12/12/world/monterey-bay-tsunami-fish-trnd/index.html

潛水者在寒冷混濁的加州蒙特利灣游泳, 他們發現一條已經遠離家鄉的魚. 這是一條條石鯛 (barred knifejaw), 原生地在日本, 韓國以及中國.

這條獨特黑白條紋的魚, 在日本也被稱為條紋石鯛或 Ishidai, 已經在蒙特利防波堤的海帶區被看到了好幾次.

"他不會被誤認為是當地的魚" 尼古拉斯.塔 (Nicholas Ta) 表示, 過去五年幾乎每天都在蒙特利這個區域潛水 "其他魚比較不好發現, 他們會和周圍環境融合."

科學家認為這條魚已經穿越了太平洋五千英里行程, 跟著 2011 年日本 9.1 級地震海嘯所造成的垃圾一起過來.


'海嘯入侵' 所造成的垃圾

海嘯將大量物質沖刷至海洋裡面, 產生的垃圾區域變成海洋生物的棲息地. 當垃圾隨著太平洋周圍的洋流流動, 這些生物就跟著移動.

加州州立大學莫斯蘭丁海洋實驗室 (Moss Landing Marine Laboratories) 科學家喬納森.蓋勒  (Jonathan Geller) 表示 "這些海水一直在圍繞流動, 根據當地的環境情況也可能流到海岸上."

過去七年, 北美海岸發現一些小船, 碼頭或其他東西被沖上海岸上.

蓋勒有篇列為共同作者刊登在科學雜誌 (Science Magazine) 的文章, 裡面記錄了 289 種應該生活在日本沿海的物種, 於過去六年間被發現到達了夏威夷和北美洲海岸.

蓋勒對 CNN 表示 "這條魚很突出, 因為在我們的水域裡看起來就是外來物, 絕對是在這個事件之前未曾看過的物種" 他補充說明, 許多其他物種被發現應該都是相同原因.

"潛水員或到海灘玩的人, 如果未經訓練可能不會注意到任何不尋常" 他說 "但事實上, 這些被發現的部分生物可能原因都是這次海嘯事件."


加州潛水員四年前就發現這條魚

塔第一次是在 2014 年 12 月看到這條魚. 他的朋友丹尼斯.路易斯 (Dennis Lewis) 幫他確認出這是一條條石鯛, 並於之後潛水一起去尋找.

2015 年又看過好幾次, 但之後就消失了直到十月才又出現. 塔在上個月拍了這條魚的影片.

魚看起來很健康, 沒有任何割傷或鰭片撕裂.

同樣是莫斯蘭丁海洋實驗室的科學家瑞克.斯塔爾 (Rick Starr) 表示 "看起來應該是 2011 年的那條."

斯塔爾表示, 蒙特利灣海水水溫大約低於這條魚習慣的日本海域水溫華氏 9 度 (攝氏 5 度).

來自溫暖水域的魚可以在較寒冷的海水中生存, 但通常無法繁殖.

"人們看到許多條魚, 不是只有一條, 但他們體型大小都相同表示他們不是繁殖後的後代" 斯塔爾表示 "沒有看到大小不同的魚, 表示這些都是老魚, 沒有在繁殖後代."

斯塔爾說這意味著, 這些魚不會成為破壞蒙特利灣生態的入侵者.

塔對 CNN 表示, 只看到這些魚在獨自游泳或適應當地生態. 他不知道是否還有其他條石鯛在附近, 但他很有信心. 他說 "我相信是有,"

鐵達尼任務裡面的美國軍事秘密

原文 : https://edition.cnn.com/2018/12/13/us/titanic-discovery-classified-nuclear-sub/index.html

多年來, 1985 年在海底奇蹟般發現鐵達尼號殘骸, 被認為純粹是科學上的努力.

但事實不是如此.

鐵達尼號的發現者羅伯.巴拉德 (Robert Ballard) 週四對 CNN 解說目前已解密的事件, 鐵達尼號只是秘密美國軍事任務的一部分, 任務主要目的是要尋找兩艘沉沒在海中的核子潛艇.

巴拉德表示 "他們不希望大家知道這件事, 所以我們有個封面故事,"

真實的故事展示在華盛頓國家地理博物館 (National Geographic Museum), 場館將於今年年底開幕.

巴拉德是美國海軍指揮官以及伍茲霍爾海洋研究所 (Woods Hole Oceanographic Institution) 的科學家. 海軍提供尋找鐵達尼號的機會和資金, 前提是要先去找長尾鯊號 (USS Thresher) 和蠍子號 (USS Scorpion), 這兩艘核子動力潛艇沉沒於 1960 年代.

"我們知道潛艇的位置" 巴拉德表示 "他們要的就是讓我去了解一下然後回來, 還不能讓俄羅斯跟蹤, 因為我們擔心蠍子號上的核子武器, 以及有核子反應堆對於環境的影響"

尋找鐵達尼號提供一個絕佳的封面故事, 使得媒體 "完全忽略我真正的目的" 他表示.

當他的團隊探索了蠍子號以及長尾鯊號之後, 只剩下十二天時間去找鐵達尼號.

這艘在其處女航行沉沒的著名船隻, 被發現在北大西洋深達一萬兩千英呎的海底.

巴拉德表示 "當我們找到鐵達尼號, 自然而然是非常高興, 這是一項非常艱鉅的任務. 我們找到了, 在勝利的計分板上記上了一筆,"

這項有名的發現引起主要媒體注意, 但探索團隊的主要目的被保密.

紐約時報在發現鐵達尼號後幾天, 從這個項目相關的官員得到一堆否認.

當時海軍發言人布倫特.貝克 (Brent Baker) 表示這項任務只是簡單的測試海洋系統是否正常, 而且科學家否認有軍隊介入.

伍茲霍爾海洋研究所工程部門負責人羅伯特.辛波 (Robert Spindel) 博士對紐約時報表示 "這裡面沒有機密"

巴拉德承認, 事實不是如此, 而且不只這項.

"不, 我不能討論我其他海軍任務" 他表示 "那些還沒有被解密."

盆栽大師 : 隱藏在他們的百年老樹背後古老秘密

原文 : https://edition.cnn.com/style/article/the-art-of-bonsai/index.html

"我總是一直照顧著我的盆栽樹 -- 就像是每天都要吃飯一樣" 得獎盆栽老師小林國雄 (Kunio Kobayashi) 表示. 這跨越園藝及藝術, 盆栽樹雖然很小, 但深深受到大師照顧的影響.

起源於中國古老的 "盆景" 藝術, 第六世紀透過日本禪宗佛教學生由海外旅行帶回日本. 他們稱為 "盆栽 (bonsai)", 原始意義是 "種在容器裡", 基本上, 這種藝術就是把野樹種在小的花盆中.


維護和照顧

業餘的盆栽玩家要經過多年造型, 拉線, 澆水, 換盆以及修剪分枝才能成為盆栽大師. 脆弱的植物必須每天觀察有無害蟲或感染疾病. 國雄老師花了近三十年時間專門研究盆栽, 他表示他小心觀察照顧一棵估計有千年歷史的杜松樹, 這是他在拍賣會上購得, 目前正生機盎然活著.

"不論有多麼喜愛或是熱情, 如果不了解基本知識就無法照顧盆栽" 國雄老師表示, 他目前在日本東京春花園博物館 (Shunkaen Bonsai Museum) 照顧老樹. "這些基本知識需要花上六到十年, 一遍又一遍反覆練習"

在世界的另一端, 在華盛頓特區美國國家植物園 (US National Arboretum), 盆栽博物館館長傑克.蘇斯迪克 (Jack Sustic) 照顧著一株廣島核爆倖存下來, 由盆栽大師山木勝 (Masaru Yamaki) 所贈 400 年歷史的日本白松.

"這是很謙遜的藝術" 蘇斯迪克表示 "我們照顧盆栽的時後, 我們是在幫他訂定時間表, 我們只能遷就. 我們要在一年之中對樹做某些事情最好的時間, 先把我們時間安排下來."

"有些人經常說盆栽就像是小孩子, 這是真的" 他繼續說 "照顧他, 關心他, 擔心他. 如果他看起來健康和美麗, 你會驕傲並到處炫耀."

底下, 國雄老師和蘇斯迪克說明他們如何照顧世界最長壽的盆栽.


自然

"我想表達樹的內在美. 所以我觀察樹幹和分支的伸展" 國雄老師表示 "目標是讓樹看起來很自然, 就像未經人手. 外型像野生的樹, 比例適中."


擺在外面

"我想人們照顧盆栽最大的錯誤是把盆栽放在室內" 蘇斯迪克表示 "是有室內盆栽植物, 但大部分物種必須生存在戶外. 可以待在室內三到五天, 但還是要讓大部分時間在戶外. 如果沒有, 就有可能會慢慢死去."


完美修剪

蘇斯迪克表示 "一開始, 盆栽像是查理布朗 (Charlie Brown) 的聖誕樹 -- 但最後會像是醜小鴨變成美麗天鵝"

"如果有適當工具, 可以很快速的整理盆栽. 最好的工具是凹型修枝剪. 如果要剪除分枝, 刀剪會在樹幹留下凹型傷口. 當傷口癒合, 很難看出這裡曾經有個分枝."

"如果用的是一般刀剪, 將會產生一個醜陋的突起" 蘇斯迪克提醒 "就像是人受傷, 身體結痂的傷痕."


纏繞

"盆栽藝術家的鐵線就像是畫家的畫筆" 蘇斯迪克表示. "我們用鐵線固定枝幹, 讓植物往我們希望的方向長. 根據不同物種, 鐵線要固定一個月或好幾年. 重點是要隨時觀察, 我們不希望分枝成長時被鐵線弄傷."


新根

"為了保持植物的活力, 依據樹種不同, 大約每兩年就必須換盆一次" 蘇斯迪克表示 "換盆的時候, 我們會切掉一定比例的根. 如此樹會長出新的根出來. 這會讓植物愉快, 健康以及充滿活力. 所以植物會一直成長."

為何德國遺忘一次大戰的衝突

原文 : https://edition.cnn.com/2018/11/09/europe/world-war-one-centenary-germany-intl/index.html

柏林 (CNN) - 在柏林街頭, 你很難忽略掉二戰的恐怖.

紀念大屠殺鮮明的混凝土塊紀念碑就在勃蘭登堡旁邊. 數千個黃銅 "絆腳石 (stumbling stones)" 仔細安裝在城市的人行道上, 用來紀念大屠殺的受難者. 這在德國被稱為 Erinnerungskultur, 一種 "紀念文化" 關注著這個國家歷史最黑暗的角落.

然而, 關於第一次世界大戰, 這裡的紀念碑就少了許多. 在柏林 Columbiadamm 公墓裡埋葬了超過七千位一戰的士兵. 安妮.蘇珊.夏娜 (Anne-Susann Schanner) 表示, 這裡很整潔但很少有訪客, 她是德國國家聯邦 (German National Federation) 戰爭公墓照護 (Care of War Graves) 柏林分部的教育官員.

"有時候會有些花放在戰爭墓地. 但很少人親自前來, 他們可以請我們擺些花在墓地. 一般都會在死者的死亡日或是生日" 夏娜表示 "目前已經沒有一戰的見證人活在人間, 多數人沒有那種情感聯繫到一戰."

今年是一戰結束後的一百年, 法國及英國戰爭結束十一月十一日都訂為停戰日 (Armistice Day), 這天德國投降並和包括英國, 法國及美國等盟邦簽屬和平條約.

英國翻領別上罌粟花, 全國靜默兩分鐘以紀念陣亡士兵及德國投降的那一刻. 國殤紀念日 (Remebrance day) 舉辦全國紀念活動, 皇家成員在倫敦戰爭紀念碑 (The Cenotaph) 擺上罌粟花圈.

法國用藍色矢車菊取代紅色的罌粟花, 以國定假日來紀念那些戰爭亡靈. 法國總統艾曼紐.馬克宏 (Emmanuel Macron) 進行了為期一周的一戰戰場之旅, 並和英國首相德蕾莎.梅伊 (Theresa May) 及德國總理安格拉.梅克爾 (Angela Merkel) 舉行紀念活動, 在巴黎和平高峰會之前, 美國總統唐納.川普 (Donald Trump) 也參加了這次紀念活動.

對於德國這天就是自我反省. 今年將在議會舉行紀念演說, 同時有藝術展及獨立音樂會. 但是沒有一個全國性的活動來紀念戰爭的結束. 對於一些評論者來說, 德國在紀念文化上有選擇的記憶.

左翼政黨 (Die Linke party) 議員塞維姆.達得倫 (Sevim Dagdelen) 表示 "其他歐洲國家早在幾年前就任命一戰歷史學家委員會, 計畫舉辨紀念活動, 建立新的博物館. 只有德國沒有如此作,"

她指出, 去年之前德國政府都未組織任何獨立的紀念活動, 只接受來至國外活動的邀請. 她認為 "德國在一戰的角色是侵略者是導火線, 卻被有意識的否定掉, 關於這點我仍然覺得這很可恥"


大災難的前夕

那如何解釋德國對於一戰文化記憶的喪失 ?

這不僅是德國輸掉了戰爭. 為何法國和英國的戰爭結束會是德國災難的開始. 一戰的結束改變了這個國家, 1918 年的革命推翻了君主制, 迎來一個急躁但短命的威瑪共和國, 最後導致阿爾道夫.希特勒 (Adolf Hitler) 和他的納粹政權崛起.

在德國, 二戰的創傷和暴行完全掩蓋了一戰. 在學校, 教師經常把 1914 到 1918 簡單的視為未來大災難來臨的前夕.

都柏林大學學院戰爭研究中心主任羅伯.葛沃斯 (Robert Gerwarth) 表示 "從德國的角度來看, 二戰是相當完整 -- 失敗的經歷比 1918 全部還要多很多 -- 人們會對於導致他們受災難的原因有正確且可理解的癡迷. 只有在這種情況之下, 他們才會關注第一次世界大戰,"

"有很長的時間一戰被二戰所掩蓋, 對於德國來說二戰當然是更大的戰爭 -- 不論是在生命損失, 德國境內的破壞程度以及大屠殺的創傷. 直到十幾年前, 每當歷史學家或公眾討論到第一次世界大戰, 往往會被看作一種二次世界大戰的前史."

此外, 正因為德國戰時歷史, 該國仍在努力如何解決紀念戰爭死難者的問題. Columbiadamm 公墓有座 1925 年建成的戰爭紀念碑, 一位倒下披著毯子的士兵雕像, 只看到他緊握著的拳頭, 頭盔和武器都在他身上. 底下有句話 : "我死了所以德國可以活. 讓我透過你們活下去 !"

"宣傳一般會說德國將贏得這場戰爭" 夏娜這位教育官員表示 "他們不斷宣傳德國如何贏得戰爭. 德國人民想應該就是如此. 然後戰爭結束, 他們感到震驚 : '我們輸了. 我們必須放棄我們國土的一部分, 而且要支付賠賞.' 對許多人來說, 這是可恥的和平."

"人們必須得到肯定的保證 : '對, 我們輸掉了戰爭, 但受害者並沒有死得沒有價值.'"


檢視第一次世界大戰

雖然民族主義情緒被希特勒和納粹政權席捲全國的法西斯主義所扭曲. 夏娜表示, 那段時間建立了許多紀念建築, 許多村莊教堂都為戰爭死者進行追悼. 她說 "那些紀念碑非常榮耀戰爭英雄及德國, 而由今日的觀點來看, 當然要受到譴責."

值得關注極右政黨德國另類選擇黨 (Alternative for Germany party AfD), 目前已經在德國議會取得席次, 他們鼓動民族主義要修改德國歷史. AfD 聯合領導人亞歷山大.高蘭德 (Alexander Gauland) 最近告訴黨員表示, 希特勒和納粹 "在德國千年成功的歷史裡面只是隻小鳥."

有些跡象顯示德國正在重新檢視第一次世界大戰歷史. 今年紀念活動增加了. 梅克爾總理將和法國總統馬克宏於法國康比涅森林 (Compiègne Forest) 聯合舉行紀念活動, 並在那裡簽署停戰協定.

最具代表性意義的是, 德國總統法蘭克-華特 史坦麥爾 (Frank-Walter Steinmeier) 首次和查爾斯王子一起參加英國國家紀念活動, 在紀念碑前獻上花圈. 但對於像是達得倫這種評論者來說, 政府還要多做一些.

"德國政府必須成為和平外交政策的榜樣, 就像是前總理威利.布蘭特 (Willy Brandt) 所說 : '戰爭絕對不能由德國的領土開始.' 這就是我們從德國歷史中學到的, 對我們來說是項義務."

華語 '奧斯卡' 因政治爭議而黯然失色

原文 : https://edition.cnn.com/2018/11/19/asia/taiwan-china-golden-horse-intl/index.html

北京 (CNN) - 台灣年輕導演得獎感言在台灣海峽兩岸引起激烈反應, 台灣這個自治島嶼在重要選舉第前一個禮拜, 成為娛樂及政治人物爭相討論的話題.

週六於台灣每年舉行的金馬獎, 最佳紀錄片得主傅榆激動的表示 "希望有一天我們的國家可以被當成真正獨立的個體來看待", 這句話引起台北觀眾熱烈的掌聲.

三十六歲的導演之後又說 "這是我生為台灣人最大的願望,"

但, 當攝影機轉向幾位中國大陸來參加的明星, 包括今年評審團主席鞏俐, 他們都是面無表情. 台灣出生得過兩次奧斯卡的美國導演李安, 他是金馬獎執委會主席, 閃過尷尬的微笑.

去年獲得最佳男演員獎中國演員涂們之後步上舞台, 他表示特別榮幸再次來到 "中國台灣" 金馬獎頒獎, 同時感到了兩岸 "一家親".

台灣位於中國東南沿海, 居住了兩千三百萬人, 北京政府認為這個自治及民主的島嶼是他們領土不可分割的一部分. 1949 年經過血腥內戰, 共產黨在中國大陸贏得勝利, 兩邊從此開始分裂.

金馬獎, 通常被稱為台灣奧斯卡, 1962 年由台灣官方開始創辦. 然而最近幾年, 發展成全世界華語電影製作人展現作品的主要平台, 吸引來至台灣, 香港, 中國大陸及其他地方的明星 -- 儘管台北北京在政治及軍事長期保持著緊繃的狀態.

口水戰在典禮之後持續延燒, 傅榆的社群媒體頁面充滿著刻薄的評論. 包括受屈辱范冰冰的許多中國名人, 加入數百萬名中國網迷, 轉發著以五星旗為底, 包含著台灣的中國地圖.

甚至連台灣領導人都加入討論, 總統蔡英文認為金馬獎凸顯台灣的自由與多元, 是所有藝術創作能夠盡情奔放的樂土.

"我們從來沒有接受過 '中國台灣' 這個說法, 也不會接受這個說法 -- 台灣就是台灣" 週日她在擁有超過兩百萬粉絲的臉書上寫道 "我以昨天的金馬獎為榮, 它突顯台灣之所以不同於中國."

她附帶批評北京政府惡名昭彰的言論自由限制 "在這裡不會有人因為不同言論就消失或被消音, 我們也沒有會被網路屏蔽的敏感詞,"

對於金馬獎, 中國媒體迅速清除傅榆及她得獎影片 "我們的青春, 在台灣" 的任何資料, 這部影片是描述 2014 年台灣的學生抗爭.

到目前為止, 北京官方的反應相對溫和 -- 甚至傅榆很少使用的微博 (相當於中國的推特) 帳號都還能正常使用.

分析家認為, 中國政府意識到他們的舉動會影響到即將到來周六競爭激烈的地方選舉, 因為經濟不振以及和北京關係緊張, 蔡英文領導的民進黨面臨一場艱難苦戰.

"民進黨及其陣營媒體, 抓著這個事件最為他們炒作的最後一個話題 -- 希望兩岸關係能幫助民進黨增加當選機會" 中國民族主義小報環球時報主編胡錫進, 在微博發布的影片表示 "中國民眾應該保持注意."

2016 年蔡政府在台灣執政之後, 台北和北京的關係快速惡化. 由於擔心台灣執政黨內部過於支持獨立, 中共領導人的態度也變得更強硬.

中國人民解放軍增加在台灣周圍軍事演習, 北京對於華盛頓及美國總統川普和台北在政治及軍事關係日趨密切持續提出警告.

北京政府還努力挖走台灣僅剩為數不多有正式外交關係的盟邦, 將台北擠出任何國際聚會, 並加強對國際公司的壓力, 放棄把台灣當成獨立個體.

儘管偏台獨的言論受到惡毒攻擊, 傅榆表示她並未感到遺憾和沮喪, 也沒有談到在罕見的兩岸文化交流平台應該避免談論政治.

"我在頒獎典禮上的發言, 並不是 '一時激動', 更不像部分中國網友所說的 '受到民進黨政府的指使'" 週日她在她的臉書寫道 "這是我自己一直以來就很想為這部作品所說的話."

"因為這部片的拍攝對象本身就是政治" 她補充說明 "作為導演, 我必須為我的作品說話"

教宗喜歡這類投資

原文 : https://edition.cnn.com/2018/10/25/investing/pope-catholic-impact-investing/index.html

倫敦 (CNN Business) - 對一些天主教的投資者來說, 避免損失對他們來說已經是不夠. 他們希望他們的錢可以幫助世界最窮的人, 而且教宗方濟各支持這麼作.

雖然天主教投資基金一般會避免投資到和教義不符的企業, 但現在他們會主動尋找 "影響力投資 (impact investments), 除了追求金錢回報, 還包括能實現社會及環境的影響", 積極提供社會有益的事.

2014 年至今, 梵諦岡召開了三次影響力投資的會議, 目的是讓天主教機構了解私人資本如何幫助窮人. 最近的一次是在六月召開.

首次會議, 教宗方濟各呼籲 "市場要服務於人民的利益以及人類共同的利益."

天主教救濟服務 (Catholic Relief Services CRS) 影響力投資主管貝絲.柯林斯 (Beth Collins) 表示, 教宗的支持在影響力投資信念裡產生了動力.

人道組織在梵諦岡的這些會議中提供協助, 柯林斯表示 CRS 已經投入四百萬美元的自有資本到影響力投資裡.

這些資金包含貸給一家使用馬達加斯加農民香草來製作產品的公司. 這些錢除了可以給農民好處, 也預期也可以產生再投資的財務回報.


只是輔助

全球影響力投資網路 (Global Impact Investing Network) 首席執行長阿米特.布里 (Amit Bouri) 表示, 他已經看到宗教團體對這方面越來越有興趣.

他指出教宗影響力激勵了天主教徒, 提高投資者的意識, 不再只是簡單的過濾掉不道德的公司.

OIP 信託投資基金會西莫.芬恩 (Seamus Finn) 神父表示 "人們總會敏銳的意識到要遠離不想和他們拉上關係的產品和服務, 同時尋求更有建設性運用資金的方式" OPI 基金會和兩百多個天主教組織有合作.

芬恩表示他們組織已經投入五千萬美金在影響力投資裡面, 其中包括 8 Miles 基金會, 這是一家支持非洲的農民和企業的私募股權公司.

芬恩表示 "如果你幫忙農民管理他們的土地 ... 回報將很明顯有加乘效應 -- 而這些好處將包含農民, 他的家庭, 當地的社區,"

CRS 承認慈善團體內部有時會有衝突, 別是宗教團體, 對於投資成效不錯有賺到錢這件事. 但芬恩表示這個觀點已經在慢慢轉變中.

"每個人都在學習" 他表示 "有些專案剛開始需要捐贈或貸款, 但就長期生存能力來說, 每個人都希望能看到可以永續經營."

他補充 "最後可能還是需要資金, 但變成只是輔助而已"

你會穿在實驗室中長出來的皮革嗎 ?

原文 : https://edition.cnn.com/2018/10/04/business/modern-meadow/index.html

(CNN Business) -- 想像一下, 穿著不是由動物所製成的皮革製品.

這是由新創公司 Modern Meadow 所創造 : 一種稱為 "生物性類似皮革" 而不會殺害任何生物.

商標稱為 Zoa, 這家公司所推出 "生物皮革 " 是使用由酵素細胞所產生的膠原蛋白所製成, 膠原蛋白可以在動物皮膚發現, 是皮革的組成關鍵.

膠原加入纖維材質然後加熱烘烤, 就很像是真實皮革.

共同創辦人 Andras Forgacs 表示 "Zoa 在使用不同編織及形狀, 可以創造出不同等級的強度和重量,"

Forgacs 表示, 這家公司並不想去取代傳統皮革. 相反的, 他們想要 "創造一種全新材料 (create an entirely new material)", 而不帶走這個星球上的自然資源.


一個 "貪心又好奇的書呆子"

Forgacs 自己承認, 他成長時是個 "貪心又好奇的書呆子 (Voraciously curious nerd)", 吸收一些關於 "科學, 技術, 藝術以及環境相關的議題."

2007 年, 他和他的科學家父親, 創辦了 Organovo, 一家使用 3D 列印技術協助醫學研究製造人體組織的公司.

在中國生活了一段時間之後, Forgacs 看到了經濟快速發展之下環境所付出的代價.

大約這段時間, 皮革製品公司和他們接觸, 詢問他們的技術可否用於生產皮革.

這就是 Modern Meadow 想法的來源.

Organovo 2012 年上市後, Forgacs 就不再參與這家公司運作.


"搭蓋自然界的積木"

2011 年公司創辦, Modern Meadow 由投資者募集大約 5,400 萬美金, 包括新加坡淡馬錫和香港億萬富翁李嘉誠的私人投資基金 Horizon Ventures.

Modern Meadow 總部在紐澤西納特利 (Nutley, New Jersey), 在布魯克林也有研究及設計工作室. 目前大約有 80 位全職員工.

Forgacs 說 Zoa 比起其他皮革替代品好, 因為他們是用膠原蛋白製作, 就像傳統皮革一樣都是用 "搭蓋自然界的積木" 方式作成.

其他生產生物皮革包括 Ananas Anam, 他們有個版本是用鳳梨的葉子; 另一家 Vegea, 用的是釀酒剩下的葡萄纖維.

根據研究公司 MarketsandMarkets 資料, 全球人工皮革市場 -- 包括合成皮 -- 2015 年有 220 億美元, 2021 年預計可增加至 340 億美元.

Modern Meadow 表示已經和 "多個行業的知名品牌" 合作中, 但拒絕透露任何一家的名字.

他們今年宣布和 Evonik 成為合作夥伴, 這是一家大型化學公司, 合作關係將開始第一個商業產品並擴大生產 "可能在未來第一年內".

"永續發展是每個人的希望" Forgacs 表示 "我們認為這是一種趨勢, 沒有人能躲避得掉."

這條漂浮管子要清除海裡面所有塑膠

原文 : https://edition.cnn.com/2018/10/15/tech/ocean-cleanup-project/index.html

舊金山(CNN) 一條長 2,000 英尺名叫威爾遜 (Wilson) 的飄浮管子, 即將開始收集太平洋中部的所有塑膠.

上個月, 海洋清潔基金會 (Ocean Cleanup foundation) 開始啟用世界第一個海洋清潔系統, 瞄準舊金山外海惡名昭彰的 "太平洋垃圾帶 (Great Pacific Garbage Patch)", 這個巨大的漂浮垃圾堆, 位於舊金山和夏威夷之間, 大小有德州兩倍大. 這是世界上五個海洋垃圾堆中最大第一個.

根據該公司發言人表示, 管子預定於周二到達預定位置, 並在之後開始執行清除.

這條管子形狀為 U 型, 有個 3 米深的網子, 用來打撈漂浮在水面上的塑膠. 每隔幾個月會有船回到現場收集垃圾 -- 就像是海洋的垃圾車一樣 -- 把垃圾帶上岸. 希望可以重覆利用這些塑膠再製成新用品.

大約有 1.5 億噸的塑膠在全世界的海洋裡面 -- 預估在未來十年這數字會增加兩倍 -- 這些垃圾的處置, 對於氣候變遷, 海洋生物的安全以及像是漁業及旅遊等產業會有實際上的影響. 如果塑膠最終會進到食物裡面, 這也會影響到我們的健康.

"這些塑膠在這裡一年, 十年後我們還會繼續看到," 24 歲海洋清潔基金會創辦人及首席執行長博陽.斯拉特 (Boyan Slat) 表示 "或許一百年後它們還會在那裡, 只有我們主動去清除, 這些塑膠的數量才有可能減少."

這些垃圾會被收集在 U 型管中間, 直到垃圾船來清運走. 裝備安裝了衛星裝置, 可以用來和公司在荷蘭的公司總部通訊, 並向船隻通報所在位置. 遠端控制, 中間安裝兩部攝影機.

海洋清潔團隊在過去五年, 一直在研究及測試這條管子. 2013 年, 這個項目透過眾資收集了兩百多萬美元, 之後達到了三千萬美金.

該團隊希望, 2019 年 4 月之前這條管子可以收集到 50 噸的垃圾, 2040 年可以清除 90% 世界上的海洋塑膠.

但有些專家質疑, 這樣的系統究竟對於像如此大的海洋能有多少實質影響. 由於無法收集小的垃圾碎片, 且可能會有海洋生物困在裡面, 因而面臨批評. 有些評論家指出, 如果這些設備因故障或暴風而損壞, 不就造成更多海洋垃圾.

加州海岸委員會海洋垃圾項目專案經理埃本.施瓦茲 (Eben Schwartz) 表示, 他主要擔心的是漂浮的塑膠有能多少, 這種收集塑膠方式的量太少能發揮的作用太小. 他認為專注於在陸地上, 把產出的垃圾變少會更有效.

施瓦茲表示 "從成本及預防措施著手, 在第一時間不讓垃圾產生會更有效,"

施瓦茲補充說明, 他的水及沙灘清潔志工團隊,　預計在 2019 年春季之前要清理 7 到 9 倍海洋清潔基金會所能清除的量.

"我們只花 3 個小時, 費用只有海洋清潔基金會的一小部分."

雖然施瓦茲認為清理海洋很重要, 他認為關注於這個項目會降低其他避免浪費的努力.

"如果讓人們認為不用擔心回收, 因為已經在做這件事, 這會產生很嚴重的負面後果,"

透過這個項目, 海洋必須被清潔這件事正引起大家關注. 上週, 川普總統簽署了拯救我們海洋法案 (Save Our Seas Act), 希望透過延長海洋廢棄物計畫再下個五年, 用來協助清除海洋垃圾.

這件事或許不只有他在作, 但斯拉特認為他的管子會有很大的不同.

"有些人會說 '好吧, 我們無法清理這些垃圾. 我們能作的就是不要讓他變得更糟'" 斯拉特表示 "但這對我來說是個很失望的消息. 每個人都希望未來能比現在好, 這就是我希望的目標."