原文 : https://edition.cnn.com/2018/02/18/asia/south-korea-failed-assassination-squad-unit-684-intl/index.html
實尾島 (Silmido Island), 南韓 (CNN) - 他們是高度機密的暗殺部隊, 任務是攻擊當時北韓領導人金正日.
大膽的首爾總統攻擊事件證實為北韓所為之後, 南韓於一九六八年組織了 "684部隊 (Unit 684)".
精心設計的刺客部隊實驗最終卻以災難收場. 七名隊員喪生 -- 偏遠離島艱苦死亡訓練, 逃跑或犯罪行為卻遭處決. 剩下二十四位成員夾持他們的軍事教官, 在血腥叛變中殺掉大部分人.
實尾島發生罕見死亡事件被掩蓋下來, 直到二零零六年南韓國防部真相委員會 (South Korean Defense Ministry Truth Commission) 把細節揭露出來. 事件也成為熱門電影的主題.
故事在南韓引起迴響, 要求籌組一支新的斬首部隊 -- 面對擁有核子武力的鄰居, 是非常有其必要性.
南韓國民大學 (Kookmin University) 朴熙海 (Park Hwee-Rhak) 教授表示 "這訊息傳達的是, 如果北韓用核武攻擊南韓, 南韓將去抓金正恩 (Kim Jong Un) 並處死他".
籌組 684 部隊
剛開始南韓國家情報院 (South Korea's intelligence agency) 計畫招募確認死刑的囚犯. 二零零六年國防部報告提到, 情報院官員 "招募平民, 並交給他們攻擊金正日住所任務."
楊東洙 (Yang Dong-soo), 前 684 部隊教官, 對 CNN 表示招募成員主要是以外型體格為考量.
"情報官員喜歡招募那些看起來有在運動, 並且擁有強健體格的人" 他說.
"這些人不是鞋童, 送報員, 電影演員或保鑣".
一九七零年, 楊二十一歲正在空軍服役, 志願到南韓西方海岸的實尾島上.
現在這個島無人居住. 每天有幾個小時海水下降露出沙洲, 可以由鄰近島嶼走過去.
有張一九七零年的褪色照片, 楊穿著實尾島制服站在帳篷和一個木製暗殺小隊標誌前, 標誌是一個恐怖的骷髏和交叉的骨頭.
楊說 "這是真的人骨"
楊表示他負責教授招募隊員面空手博鬥.
他回憶 "我教導這些技巧因為他們要存活下去. 這是很重要的一堂課 '要存活, 你必須殺戮 (to live, you must kill)'"
島上的教官和隊員都被禁止對外界溝通. 然而訓練是無情和殘酷的.
"海中生存訓練時, 有個隊員因過於勞累而死亡" 楊表示.
實際上, 從一九六八年到一九七一年, 三十一位隊員中有七位喪生. 根據國防部所述, 兩位隊員逃跑而被處決. 一位隊員威脅教官而被處死. 三名隊員死亡或被處決, 因逃離並強姦當地一名婦女.
急轉直下
在島上三年, 684 部隊隊員從未到北韓執行任務. 除了處決, 死亡和隔離, 基本上招募時所有承諾都沒實現.
二零零六年真相委員會的結論, 在頭三個月之後, 指揮官停止支付隊員薪水, 並提供劣質食物.
然後情況直轉直下. 一九七一年八月二十三日早上, 這些隊員夾持了指揮官.
楊表示, 當天早上他正準備前往本島進行每個月的補給時聽到槍聲.
楊說 "剛開始我以為是北韓的特種部隊來接管這個島"
有個隊員對他脖子開了一槍. 子彈由背部脊椎旁射入, 由左側的脖子穿出. 六十八歲的楊讓我們看他脖子淡粉紅的疤, 子彈射入穿出的傷痕.
"當我醒來, 我的血由脖子湧出, 所有教官不是被殺死就是都逃跑了, 死亡的人被隊員又射殺一次, 確保他們真的死掉了" 楊回憶表示.
"一切都很混亂"
楊說他把自己拖到暗處, 海岸線一顆滿是牡蠣的石頭. 他大量出血, 躲在石頭下向上帝祈禱他的學生不會找到他.
隊員沒有找到楊, 684 部隊隊員在島上殺了十八位教官. 但事情並未結束.
暗殺隊員來到本島, 劫持了一部前往首爾的巴士. 途中和軍隊及警察發生衝突. 數十名安全部隊和平民受傷或死亡.
戰鬥到最後, 他們引爆巴士造成二十名隊員死亡. 有四位隊員在爆炸中倖存. 他們被秘密審判, 並於一九七二年三月十日全部處決.
二零零六年國防部報告寫到 "處決之後, 他們的遺體並未交還給家屬"
掩蓋
真相委員會表示, 負責 684 部隊的空軍指揮官對於相關失敗致命文件進行掩蓋及燒毀.
"事件真相被以最高機密關閉" 委員會結論中表示.
在 684 部隊血腥失敗後半個世紀, 有跡象顯示, 南韓軍方籌組了新的暗殺部隊並避免之前的失敗案例.
官方提出一些這新組織的資料, 組織名稱為 "特殊任務旅 (Special Task Brigade)". 組成人員不像之前 -- 都是自願的公民 -- 由軍方高度訓練現代化特種部隊招募而來.
去年九月國防部長宋永武 (Song Young-moo) 對議員表示, 新部隊要一年時間才能訓練完成. 十二月南韓軍方舉行公開儀式象徵斬首部隊成立.
一位國民議會官員對 CNN 表示, 南韓國防部計畫在未來幾年投入五百七十七億韓元 (大約是五千萬美金), 採購這支部隊所需的武器及彈藥.
另一位國會工作人員證實, 採購清單包含透牆雷達, 自殺性無人機及榴彈發射器.
旅遊景點
二零零三年韓國製片把這個發生在實尾島故事改編成賣座電影, 並在島上原址重現軍營和訓練場地.
電影劇情類似二戰經典決死突擊隊 (The Dirty Dozen), 684 部隊成員被描述為罪犯, 被迫參與政府組織的暗殺團體.
國防部真相委員會和楊這位 684 部隊倖存者都堅持表示, 隊員組織裡面沒有罪犯. 雖然有爭議, 這部電影還是讓實尾島事件在該國引起廣泛討論.
目前當地政府在島上豎起電影海報. 展示著演員照片以及 684 部隊惡名昭彰的骷髏和交叉骨頭標誌.
原始訓練場地在可以俯瞰大海的山丘上, 目前剩下一口雜草叢生的井和一些基礎設施.
楊最後身體在創傷中恢復, 在學校中教了三十年藝術. 也發表了 684 部隊回憶錄, 並經常在教會團體中講述聖靈如何在島上救了他.
他拒絕譴責任何一位在這場流血事件的人.
"他們 (684 部隊成員) 不該被稱為叛亂份子. 他們是受害者. 他們是被犧牲掉的年輕人" 楊表示 "像我一樣的教官, 我們也是受害者."
2018-02-25
2018-02-11
如何拯救雨林 : 設立健康中心
原文 : https://edition.cnn.com/2017/11/20/health/health-center-clinic-save-rainforest-partner/index.html
當公雞還在睡覺, 薇兒 (Sri Wayunisih) 喚醒她的女兒布蒂 (Puteri). 她們不能睡到天亮.
薇兒向她工作的棕櫚油工廠請一天假, 布蒂也因為今天行程沒去學校. 她們兩個要去蘇加丹那 (Sukadana), 這個地方位於婆羅洲西南海岸首府城市北卡農 (North Kayong), 家距離這區域唯一診所大約有八十公里遠.
經過幾次走錯路一個多小時後, 薇兒和布蒂到達診所. 時間剛過清晨五點. 早上八點診所狹小陽台坐著擠著十五個大人和小孩.
今天是周五, 最後一個忙碌的工作天. 其它工作日可以看到陽台四十個座椅都坐得滿滿的.
屋子坐著每個人都面對東邊的牆, 那裏裡有個大型白色雕塑, 一棵茂密像是犀鳥頭冠的樹, 樹幹上面刻著 ASRI.
ASRI 是 Alam Sehat Lestari 的簡稱. 印尼語 "永恆的健康自然 (healthy nature everlasting)" 或 "和諧的平衡 (harmoniously balanced)" 的意思. 這是印尼位於北卡農西邊帕龍山國家公園 (Gunung Palung National Park) 的非營利組織.
北卡農比五個紐約市還要大. 平均月收入為兩百四十五萬印尼盾 (一百八十一美元), 但有十分之一的居民每個月只有二十五萬印尼盾 (低於二十美元), 比世界銀行界定貧窮的每天一美元還要少.
顯而易見的事實: 人們需要賺錢以謀生. 迫於無奈, 許多父親和他的兒子砍伐或焚燒國家公園邊緣的木材及農田.
自然保護者表示, 十萬八千公頃的國家公園中有沼澤, 濕地及山地森林, 住著馬來熊, 犀鳥, 長臂猿及大約兩千五百隻紅毛猩猩. 但當地人把這些視為現金, 這些樹就像銀行存款一直提領.
對於北卡農的許多人來說, 醫療是個夢想以及緊急的噩夢. 但如果付得起, 要找個醫生會很簡單嗎 : 二零一六年, 這個區域有一百六十八名護士, 十五個醫生及一個牙醫. 其中五名醫生及一名牙醫, 是在薇兒和她女兒天還沒亮就趕路到達的這間診所裡, 這裡也是 ASRI 目前力量集中的所在.
二零零七年起, ASRI 就和國家公園周圍的社區合作, 要改善人類及環境的福祉.
剛開始先設立一個診所, 提供村莊廣泛的醫療服務, 希望產生停止砍伐公園的誘因. 診所對村莊停止伐木提供百分之七十的醫療折扣, ASRI 要讓伐木工人有壓力. 有些病人如果完全付不出醫療費用, 或許他們還是會非法砍伐, 那他們就可以選擇幾種非現金選項, 包括天然樹苗或勞務. ASRI 還重新種回樹林並訓練以前的伐木工人轉業務農或經營其他事業.
ASRI 把醫療, 財務及保險融合在一起 -- 它們的願景就繡在他們員工制服上: "繁榮的社會, 健康的森林 (Masyarakat sejahtera, hutan sehat)".
這種理念就像是洛克斐勒基金會 (Rockefeller Foundation) 所創造, 最近經常被提起的 '星球健康 (planetary health)' -- 柳葉刀委員會二零一五年, 在研究和行動上都受到啟發. 但 ASRI 在幾十年之前就開始了.
賣樹支付醫療
回到一九九三年, 當時二十一歲的克納里.韋伯 (Kinari Webb) 為了研究紅毛猩猩, 第一次造訪帕龍山國家公園, 醫療對當地人來說 "完全沒有 (had nothing)". 當她在公園裡追蹤紅毛猩猩, 經常會聽到森林中傳來鏈鋸的聲音. 每次大樹倒下地面會因此而震動.
韋伯覺得很懷疑是否有幫紅毛猩猩留下樹林. 他和伐木工人交談後知道, 他們砍伐販賣這些樹是為了支付醫療費用.
"如何取得醫療 ? 如果你的小孩生病了該怎麼辦 ? 那就是任何事情都有可能發生" 美國新墨西哥州醫學博士, 及 ASRI 創始人韋伯表示.
二零零六年, 韋伯組織了一個團隊並申請要在蘇加丹那開一家診所. 原本兩個月申請時間拖了六個月, 但最後在二零零七年七月開張了.
韋伯和她的團隊到國家公園周圍的村莊展開正式調查 -- 或是就如同她所述 "激烈的聆聽 (radical listening)".
村民要的就兩項: 訓練他們有機耕種 -- 意思就是他們無法購買昂貴的化學肥料及殺蟲劑 -- 以及他們所能負擔的合格醫療.
參與的村莊
早上九點薇兒在醫生阿維達.維娜索莉 (Alvita Ratnasari) 房間等待, 他是普通科醫生. 薇兒希望 ASRI 免費提供眼鏡的傳言是真的, 因為她和她女兒最近都覺得視力變得不太好.
ASRI 在二零零七年早期免費贈送眼鏡, 希望贈品可以吸引帕龍山國家公園附近的村莊. 韋伯表示這是早期的項目, 當時每天都會聽到鏈鋸的聲音. 這也提醒了團隊他們工作的急迫性.
ASRI 先把重點放在醫療和農業訓練上, 試圖切斷當地人對於非法砍伐的依賴. 二零零九年國家公園辦公室提供二十公頃土地給 ASRI 首次造林計畫. 到了二零一三年, ASRI 造林面積已經到達二十公頃, 大約是非法砍伐一半的面積.
從那時到現在, 保護團隊已經造林達十六公頃. 這壯舉要付出相當努力, 以及大約十二萬一千顆樹苗, 其中許多是由診所病人所提供. 二零零七年起, 大約九百位病患用天然樹苗支付他們的醫療費用 -- 大部分是生長在他們村莊的果樹.
特別值得一提, ASRI 在造林上的理念於保護主義中並不常見.
密西根大學熱帶雨林生態學家安德魯.馬歇爾 (Andrew Marshall) 認為, ASRI 在造林的努力是值得的, 但就保護現存雨林和重新造林相比, 會更便宜更有效率.
"熱帶雨林要重新長回去真的很難" 馬歇爾表示, 他曾經在帕龍山國家公園花了二十一年時間. 他補充說明, 這項工作直到大家都結束生命之前都不會知道結果.
放棄鏈鋸
在這條長海岸離診所十分鐘, 有家販賣冰涼甘蔗汁的咖啡廳, 在目前乾旱季節很受歡迎. 店主叫旺 (Wan), 我們改了他的名字, 是個說話輕聲細語, 走路有點跛的當地人.
旺已經快四十歲, 伐木二十一年, 第一次工作沒有鏈鋸.
當他十九歲的時候, 迫切想要一份工作, 但他沒有技能也沒有資本. 當木材行老闆借他兩百五十萬印尼盾購買鏈鋸, 旺可以用它砍伐木材, 但要同意所有木材只能賣他市場三分之一價格. 從此旺開始伐木.
當旺聽到 ASRI 鏈鋸購回創業計畫時有些懷疑. 根據這項計畫, ASRI 以四百萬印尼盾 (低於市場價格) 買回旺的鏈鋸, 並投入資金加入他的創業. 一旦旺的新事業獲利歸還 ASRI 的投入資金, 他將擁有所有事業.
旺一直想經營一家咖啡店, 但他害怕失敗. 沒有了鏈鋸, 誰來養活他的家庭 ? 她的太太, 一直打零工支助家庭收入, 說服他放棄伐木. 她認為以她先生的身體狀況, 反而會造成收支負擔.
最後, 二零一七年二月, 他把鏈鋸賣給 ASRI 開始經營咖啡館. 拜健康果汁, 咖啡和卡拉 OK, 從五月開始每個月淨收入五十萬印尼盾, 他已經開始償還 ASRI 款項.
他的例子吸引其他想要加入 ASRI 購回計畫的人. 前伐木人放下他們的鏈鋸換成農場, 魚池或咖啡廳. 但這個計劃目前資金不能超過十個人, 而且要觀察幾年驗證是否成功.
鼓勵伐木工人放棄鏈鋸, 對森林來說或許是項好主意, 但或許要考慮負面影響.
大自然保護協會 (The Nature Conservancy) 森林碳科學主任布郎森.格里斯科姆 (Bronson Griscom) 表示, "由另一個角度來看, 鏈鋸也可以成為強大的保護工具. 這不是工具的問題, 是要如何運用的問題."
格里斯科姆擔心, 伐木人放棄由自然森林獲得收入, 轉成由其它土地上面, 長期的轉變會造成森林土地變成其它用途.
獲得診療
薇兒坐在診所維娜索莉醫生的房間. 有張桌子, 掛壁式風扇, 診療床及可以看到樹的窗子.
薇兒對臉頰紅潤的醫生表示她看東西 "霧霧的 (smoky)", 還有肚子會痛. 布蒂坐在她媽媽旁邊, 裝著鬼臉.
經過檢查, 維娜索莉告訴薇兒她的眼睛因為年紀有輕微白內障, 布蒂有近視.
"可以給布蒂眼鏡讓她可以看清楚 ?" 薇兒詢問. "眼鏡我們只對老年人免費發放, 布蒂不符規定" 維娜索莉表示. 她在紙上畫了一個眼睛幫助薇兒了解布蒂蒂近視情況. "妳的白內障還不用手術, 但需要一支防 UV 的眼鏡." 薇兒快速的在她滑蓋手機輸入指示.
"我可以在布蒂眼睛中滴入蜂蜜嗎 ? 有些人說這個有用."
"不要, 請不要這麼做" 維娜索莉擔心表示, 他有病患因眼睛用 "葉子汁 (leaf juice)" 清洗而潰爛. "蜂蜜是用來吃的, 不是眼睛用的."
薇兒因為布蒂不能得到免費眼鏡而很失望. "但這裡服務很好, 而且我知道如何處理了" 說完薇兒匆匆離開要去吉打邦 (Ketapang), 這是最近有驗光師的城市, 要花兩個小時.
每天超過四十個病患到診所來, 平均支付十萬印尼盾. 布蒂的診療費用有百分之四十由 ASRI 健保支付, 而 ASRI 所有保護計畫都依賴捐款, 和像是惠特利自然基金 (Whitley Fund for Nature) 美國魚類及野生動物管理局 (US Fish and Wildlife Service) 等國際知名捐贈機構補助.
如果捐款和補助沒有了, ASRI 將削減百分之八十五的預算, 或每年增加一百公頃森林面積, 或診所擴充成完整醫院.
執行董事莫妮卡.挪莫 (Monica Nirmala) 正為新醫院籌資, 及配合印尼保險方案以增加收入. 這是很偉大的計畫, 但看起來不是可以很樂觀.
醫院還沒符合保險方案, 而且如何才能符合. "說實在, 我真的不知道有甚麼是會發生" 克納里.韋伯表示. ASRI 不完美, 但我們一直在試.
下午晚一點時間, 我發現維娜索莉醫生在診所圖書館看書. 維娜索莉講話時總是微笑著, 她剛剛重新簽下和 ASRI 兩年合約. 她的父母和城市朋友從來不會知道為何她會選擇來到蘇加丹那鄉間, 並延後她的特別訓練. 就如她所述, 她的技術可以在蘇加丹那學習, 也或許她享受幫助病患在他們只能支付汗水和樹苗 ?
"我喜歡這扇窗" 她對我表示, 開始在這個診療了數百位像是薇兒這樣的病患的房間望出去. 我們聽到蟋蟀, 鳥和樹葉, 但沒有鏈鋸.
"我從沒在我的窗子外面看過如此高大的樹木. 這是一幅畫, 一幅活生生的畫."
當公雞還在睡覺, 薇兒 (Sri Wayunisih) 喚醒她的女兒布蒂 (Puteri). 她們不能睡到天亮.
薇兒向她工作的棕櫚油工廠請一天假, 布蒂也因為今天行程沒去學校. 她們兩個要去蘇加丹那 (Sukadana), 這個地方位於婆羅洲西南海岸首府城市北卡農 (North Kayong), 家距離這區域唯一診所大約有八十公里遠.
經過幾次走錯路一個多小時後, 薇兒和布蒂到達診所. 時間剛過清晨五點. 早上八點診所狹小陽台坐著擠著十五個大人和小孩.
今天是周五, 最後一個忙碌的工作天. 其它工作日可以看到陽台四十個座椅都坐得滿滿的.
屋子坐著每個人都面對東邊的牆, 那裏裡有個大型白色雕塑, 一棵茂密像是犀鳥頭冠的樹, 樹幹上面刻著 ASRI.
ASRI 是 Alam Sehat Lestari 的簡稱. 印尼語 "永恆的健康自然 (healthy nature everlasting)" 或 "和諧的平衡 (harmoniously balanced)" 的意思. 這是印尼位於北卡農西邊帕龍山國家公園 (Gunung Palung National Park) 的非營利組織.
北卡農比五個紐約市還要大. 平均月收入為兩百四十五萬印尼盾 (一百八十一美元), 但有十分之一的居民每個月只有二十五萬印尼盾 (低於二十美元), 比世界銀行界定貧窮的每天一美元還要少.
顯而易見的事實: 人們需要賺錢以謀生. 迫於無奈, 許多父親和他的兒子砍伐或焚燒國家公園邊緣的木材及農田.
自然保護者表示, 十萬八千公頃的國家公園中有沼澤, 濕地及山地森林, 住著馬來熊, 犀鳥, 長臂猿及大約兩千五百隻紅毛猩猩. 但當地人把這些視為現金, 這些樹就像銀行存款一直提領.
對於北卡農的許多人來說, 醫療是個夢想以及緊急的噩夢. 但如果付得起, 要找個醫生會很簡單嗎 : 二零一六年, 這個區域有一百六十八名護士, 十五個醫生及一個牙醫. 其中五名醫生及一名牙醫, 是在薇兒和她女兒天還沒亮就趕路到達的這間診所裡, 這裡也是 ASRI 目前力量集中的所在.
二零零七年起, ASRI 就和國家公園周圍的社區合作, 要改善人類及環境的福祉.
剛開始先設立一個診所, 提供村莊廣泛的醫療服務, 希望產生停止砍伐公園的誘因. 診所對村莊停止伐木提供百分之七十的醫療折扣, ASRI 要讓伐木工人有壓力. 有些病人如果完全付不出醫療費用, 或許他們還是會非法砍伐, 那他們就可以選擇幾種非現金選項, 包括天然樹苗或勞務. ASRI 還重新種回樹林並訓練以前的伐木工人轉業務農或經營其他事業.
ASRI 把醫療, 財務及保險融合在一起 -- 它們的願景就繡在他們員工制服上: "繁榮的社會, 健康的森林 (Masyarakat sejahtera, hutan sehat)".
這種理念就像是洛克斐勒基金會 (Rockefeller Foundation) 所創造, 最近經常被提起的 '星球健康 (planetary health)' -- 柳葉刀委員會二零一五年, 在研究和行動上都受到啟發. 但 ASRI 在幾十年之前就開始了.
賣樹支付醫療
回到一九九三年, 當時二十一歲的克納里.韋伯 (Kinari Webb) 為了研究紅毛猩猩, 第一次造訪帕龍山國家公園, 醫療對當地人來說 "完全沒有 (had nothing)". 當她在公園裡追蹤紅毛猩猩, 經常會聽到森林中傳來鏈鋸的聲音. 每次大樹倒下地面會因此而震動.
韋伯覺得很懷疑是否有幫紅毛猩猩留下樹林. 他和伐木工人交談後知道, 他們砍伐販賣這些樹是為了支付醫療費用.
"如何取得醫療 ? 如果你的小孩生病了該怎麼辦 ? 那就是任何事情都有可能發生" 美國新墨西哥州醫學博士, 及 ASRI 創始人韋伯表示.
二零零六年, 韋伯組織了一個團隊並申請要在蘇加丹那開一家診所. 原本兩個月申請時間拖了六個月, 但最後在二零零七年七月開張了.
韋伯和她的團隊到國家公園周圍的村莊展開正式調查 -- 或是就如同她所述 "激烈的聆聽 (radical listening)".
村民要的就兩項: 訓練他們有機耕種 -- 意思就是他們無法購買昂貴的化學肥料及殺蟲劑 -- 以及他們所能負擔的合格醫療.
參與的村莊
早上九點薇兒在醫生阿維達.維娜索莉 (Alvita Ratnasari) 房間等待, 他是普通科醫生. 薇兒希望 ASRI 免費提供眼鏡的傳言是真的, 因為她和她女兒最近都覺得視力變得不太好.
ASRI 在二零零七年早期免費贈送眼鏡, 希望贈品可以吸引帕龍山國家公園附近的村莊. 韋伯表示這是早期的項目, 當時每天都會聽到鏈鋸的聲音. 這也提醒了團隊他們工作的急迫性.
ASRI 先把重點放在醫療和農業訓練上, 試圖切斷當地人對於非法砍伐的依賴. 二零零九年國家公園辦公室提供二十公頃土地給 ASRI 首次造林計畫. 到了二零一三年, ASRI 造林面積已經到達二十公頃, 大約是非法砍伐一半的面積.
從那時到現在, 保護團隊已經造林達十六公頃. 這壯舉要付出相當努力, 以及大約十二萬一千顆樹苗, 其中許多是由診所病人所提供. 二零零七年起, 大約九百位病患用天然樹苗支付他們的醫療費用 -- 大部分是生長在他們村莊的果樹.
特別值得一提, ASRI 在造林上的理念於保護主義中並不常見.
密西根大學熱帶雨林生態學家安德魯.馬歇爾 (Andrew Marshall) 認為, ASRI 在造林的努力是值得的, 但就保護現存雨林和重新造林相比, 會更便宜更有效率.
"熱帶雨林要重新長回去真的很難" 馬歇爾表示, 他曾經在帕龍山國家公園花了二十一年時間. 他補充說明, 這項工作直到大家都結束生命之前都不會知道結果.
放棄鏈鋸
在這條長海岸離診所十分鐘, 有家販賣冰涼甘蔗汁的咖啡廳, 在目前乾旱季節很受歡迎. 店主叫旺 (Wan), 我們改了他的名字, 是個說話輕聲細語, 走路有點跛的當地人.
旺已經快四十歲, 伐木二十一年, 第一次工作沒有鏈鋸.
當他十九歲的時候, 迫切想要一份工作, 但他沒有技能也沒有資本. 當木材行老闆借他兩百五十萬印尼盾購買鏈鋸, 旺可以用它砍伐木材, 但要同意所有木材只能賣他市場三分之一價格. 從此旺開始伐木.
當旺聽到 ASRI 鏈鋸購回創業計畫時有些懷疑. 根據這項計畫, ASRI 以四百萬印尼盾 (低於市場價格) 買回旺的鏈鋸, 並投入資金加入他的創業. 一旦旺的新事業獲利歸還 ASRI 的投入資金, 他將擁有所有事業.
旺一直想經營一家咖啡店, 但他害怕失敗. 沒有了鏈鋸, 誰來養活他的家庭 ? 她的太太, 一直打零工支助家庭收入, 說服他放棄伐木. 她認為以她先生的身體狀況, 反而會造成收支負擔.
最後, 二零一七年二月, 他把鏈鋸賣給 ASRI 開始經營咖啡館. 拜健康果汁, 咖啡和卡拉 OK, 從五月開始每個月淨收入五十萬印尼盾, 他已經開始償還 ASRI 款項.
他的例子吸引其他想要加入 ASRI 購回計畫的人. 前伐木人放下他們的鏈鋸換成農場, 魚池或咖啡廳. 但這個計劃目前資金不能超過十個人, 而且要觀察幾年驗證是否成功.
鼓勵伐木工人放棄鏈鋸, 對森林來說或許是項好主意, 但或許要考慮負面影響.
大自然保護協會 (The Nature Conservancy) 森林碳科學主任布郎森.格里斯科姆 (Bronson Griscom) 表示, "由另一個角度來看, 鏈鋸也可以成為強大的保護工具. 這不是工具的問題, 是要如何運用的問題."
格里斯科姆擔心, 伐木人放棄由自然森林獲得收入, 轉成由其它土地上面, 長期的轉變會造成森林土地變成其它用途.
獲得診療
薇兒坐在診所維娜索莉醫生的房間. 有張桌子, 掛壁式風扇, 診療床及可以看到樹的窗子.
薇兒對臉頰紅潤的醫生表示她看東西 "霧霧的 (smoky)", 還有肚子會痛. 布蒂坐在她媽媽旁邊, 裝著鬼臉.
經過檢查, 維娜索莉告訴薇兒她的眼睛因為年紀有輕微白內障, 布蒂有近視.
"可以給布蒂眼鏡讓她可以看清楚 ?" 薇兒詢問. "眼鏡我們只對老年人免費發放, 布蒂不符規定" 維娜索莉表示. 她在紙上畫了一個眼睛幫助薇兒了解布蒂蒂近視情況. "妳的白內障還不用手術, 但需要一支防 UV 的眼鏡." 薇兒快速的在她滑蓋手機輸入指示.
"我可以在布蒂眼睛中滴入蜂蜜嗎 ? 有些人說這個有用."
"不要, 請不要這麼做" 維娜索莉擔心表示, 他有病患因眼睛用 "葉子汁 (leaf juice)" 清洗而潰爛. "蜂蜜是用來吃的, 不是眼睛用的."
薇兒因為布蒂不能得到免費眼鏡而很失望. "但這裡服務很好, 而且我知道如何處理了" 說完薇兒匆匆離開要去吉打邦 (Ketapang), 這是最近有驗光師的城市, 要花兩個小時.
每天超過四十個病患到診所來, 平均支付十萬印尼盾. 布蒂的診療費用有百分之四十由 ASRI 健保支付, 而 ASRI 所有保護計畫都依賴捐款, 和像是惠特利自然基金 (Whitley Fund for Nature) 美國魚類及野生動物管理局 (US Fish and Wildlife Service) 等國際知名捐贈機構補助.
如果捐款和補助沒有了, ASRI 將削減百分之八十五的預算, 或每年增加一百公頃森林面積, 或診所擴充成完整醫院.
執行董事莫妮卡.挪莫 (Monica Nirmala) 正為新醫院籌資, 及配合印尼保險方案以增加收入. 這是很偉大的計畫, 但看起來不是可以很樂觀.
醫院還沒符合保險方案, 而且如何才能符合. "說實在, 我真的不知道有甚麼是會發生" 克納里.韋伯表示. ASRI 不完美, 但我們一直在試.
下午晚一點時間, 我發現維娜索莉醫生在診所圖書館看書. 維娜索莉講話時總是微笑著, 她剛剛重新簽下和 ASRI 兩年合約. 她的父母和城市朋友從來不會知道為何她會選擇來到蘇加丹那鄉間, 並延後她的特別訓練. 就如她所述, 她的技術可以在蘇加丹那學習, 也或許她享受幫助病患在他們只能支付汗水和樹苗 ?
"我喜歡這扇窗" 她對我表示, 開始在這個診療了數百位像是薇兒這樣的病患的房間望出去. 我們聽到蟋蟀, 鳥和樹葉, 但沒有鏈鋸.
"我從沒在我的窗子外面看過如此高大的樹木. 這是一幅畫, 一幅活生生的畫."
2018-02-04
鐳女孩 : 發光手錶的黑暗歷史
原文 : https://edition.cnn.com/style/article/radium-girls-radioactive-paint/index.html
一世紀之前, 能在黑暗中發光的手錶非常新奇. 錶盤塗上特殊發光塗料, 持續發光而不須需要陽光補充能量. 像魔法一樣.
一九一六年第一家生產這種手錶的工廠在紐澤西開張. 雇用了七十個女性, 那時美國有成千上萬的女性在許多工廠工作. 這份工作薪資不錯, 很具吸引力.
這精細工作要把塗料塗在小的錶盤上, 這些女性被要求把筆尖用嘴巴舔過. 但手錶發光是因為塗料中含有鐳, 這放射性元素發現還不到二十年, 大家對它的特性還不是完全了解. 這些女性幾乎每畫一筆就會攝取一次.
這就成為大家所知 "鐳女孩 (Radium Girls)".
神奇的治療
鐳是由諾貝爾獎得主瑪莉.居禮 (Marie Curie) 及她先生皮耶 (Pierre) 在一八九八年發現. 很快的被運用到癌症治療.
"因為成功了, 所以變成全能健康補品, 有些像現在服用維他命 -- 人們為它的功效所著迷," "鐳女孩 (The Radium Girls)" 一書作者凱蒂.摩爾 (Kate Moore) 接受電話訪問時表示.
大家為之瘋狂. 鐳被添加到許多每天生活用品上, 從牙膏到化妝品甚至食物和飲料. 就像有種產品, 鐳水 (Radithor), 簡單的用蒸餾水加入溶解的微量鐳元素. 廣告誇大 "治療活死人" 和 "永恆的陽光", 並保證可以治療從關節炎到痛風各種病症.
"人們知道放射線會釋放能量. 但他們沒有看到增加的能量可能會對身體造成傷害" 喬治城大學放射線專家及 "奇異之光: 放射線的歷史 (Strange Glow:The Story Radiation)" 一書作者提摩西.約根森 (Timothy Jorgensen) 表示.
"放射線產品被用於任何病源是缺少能量的疾病 -- 從疲勞到性無能" 約根森在電子郵件中表示.
鐳從來都不是萬能藥, 它是致命的. 一位使用者, 美國社交名流及運動家埃本.拜爾斯 (Eben Byers), 因為多年來每天都喝一瓶有問題的鐳水 -- 死於一九三二年. 華爾街日報對於他的死亡頭版標題是 "鐳水一直很有用, 直到他的下巴掉下來."
慢性殺手
以服用方式攝取鐳元素特別危險: "在化學上, 它的特性很像鈣" 約根森表示, "身體會用鈣來製造骨頭, 攝入鐳會被誤認為是鈣而併入骨頭裡面. 所以攝取鐳最大的健康危機是放射線導致骨頭壞死及骨癌. 劑量會決定發病速度, 鐳女孩是暴露於很高的劑量, 所以只有幾年時間."
發光塗料, 是透過螢光化學物質把放射線轉換成光. 在過去是很成功的鐳產品之一. 這些鐳女孩把刷筆放進嘴巴, 特別危險 -- 為何要這麼做 ? "要畫出數毫米寬的數字, 這是讓筆尖細緻最簡單的方式" 摩爾表示.
但女孩並未盲目的擁抱這項科技. "她們第一個時間有詢問這些塗料是否會傷害人體, 但管理人員表示這是安全的, 對於依賴鐳塗料維生的公司, 管理層很明顯會這麼說."
不是所有東西都發亮
一九二零年初這種發光手錶開始流行起來, 大家已經開始警覺輻射的危險. 但輻射中毒並不會立即發作, 幾年之後每個工人都出現症狀.
"就已知的現在往以前看, 這是一件難以置信的事" 摩爾表示 "世紀之交我們知道鐳是危險的, 過量會破壞人體組織. 麻煩的是它會刺激紅血球, 給人一種健康的幻想, 雖然長遠來看是在毒害自己."
鐳女孩真的相信她們和新的神奇藥品一起工作會變得更健康 -- 這個元素在當時非常昂貴, 以目前價格來計算大約每盎司兩百二十萬美元. 為增加工作吸引力, 這些女孩在小鎮介紹中被列為 "藝術家". 這份工作如此具吸引力, 他們甚至鼓勵她們姊妹和朋友加入.
有個可怕的副作用, 當塗料被混合時, 發亮的輻射微塵將飄散在空氣中, 最後落在女孩頭髮和衣服上. "當時女孩們相當喜歡這份工作, 她們會穿著好的衣服過來, 以便工作之後她們會閃閃發亮."
鐳下巴
在一九二零年代早前, 一些鐳女孩開始出現症狀像是疲累和牙疼. 第一起死亡案例發生在一九二二年, 二十二歲的莫莉.馬賈 (Mollie Maggia) 據說經歷一年的疼痛之後死亡. 雖然她的死亡證明錯誤寫著死於梅毒, 她真實上是患有一種稱為 "鐳下巴 (radium jaw)" 的疾病. 她整個下顎骨變得如此脆弱, 以至於醫生輕易就拿出來. "當女孩還活著時, 鐳就開始破壞她下顎骨頭並在上面打洞" 摩爾表示.
然而, 擁有該工廠的美國鐳公司 (United States Radium Corporation) 兩年之後才對這件事採取行動, 而委託進行的獨立調查大都在業務衰退, 而不是工人的健康.
一九二五年葛瑞斯.菲爾 (Grace Fryer), 來至於原紐澤西工廠的工人, 決定要訴諸法律, 但她花了兩年才找到願意幫她的律師. 一九二七年她和她四位同事提出她們的控訴, 成為世界各地頭條新聞.
這個案件, 一九二八年備受女性關注, 成為工作職災法律的里程碑. 到這個時後大家都知道鐳是危險的, 用嘴修正筆尖被禁止並給予保護設備. 更多婦女出面控訴, 鐳公司提多次上訴, 但最後一九三九年最高法院駁回.
倖存者得到賠償, 死亡證明修正為真正死亡原因. 從那一年起, 食品藥物管理局禁止欺騙包裝的鐳產品. 一九六八年之後, 鐳元素塗料手錶終於被淘汰.
永恆的遺產
很難估計有多少女孩是因為攝入鐳元素而影響健康, 根據摩爾的說法確定有數千人之多. 有些影響要等到患上各種癌症後才會知道. 鐳的半衰期要一千六百年, 萬一鐳只存在女孩的身體裡面, 就會開始起作用.
鐳女孩經由死亡產生了勞工法律, 並對放射性影響有了科學的認識. "一九五零年代冷戰時期, 許多人自願者被科學家研究, 即使有侵入性檢查 因為她們已經暴露了很長時間." 摩爾表示.
"幾乎我們所知關於體內放射線的知識, 都來至於她們" 她表示.
一世紀之前, 能在黑暗中發光的手錶非常新奇. 錶盤塗上特殊發光塗料, 持續發光而不須需要陽光補充能量. 像魔法一樣.
一九一六年第一家生產這種手錶的工廠在紐澤西開張. 雇用了七十個女性, 那時美國有成千上萬的女性在許多工廠工作. 這份工作薪資不錯, 很具吸引力.
這精細工作要把塗料塗在小的錶盤上, 這些女性被要求把筆尖用嘴巴舔過. 但手錶發光是因為塗料中含有鐳, 這放射性元素發現還不到二十年, 大家對它的特性還不是完全了解. 這些女性幾乎每畫一筆就會攝取一次.
這就成為大家所知 "鐳女孩 (Radium Girls)".
神奇的治療
鐳是由諾貝爾獎得主瑪莉.居禮 (Marie Curie) 及她先生皮耶 (Pierre) 在一八九八年發現. 很快的被運用到癌症治療.
"因為成功了, 所以變成全能健康補品, 有些像現在服用維他命 -- 人們為它的功效所著迷," "鐳女孩 (The Radium Girls)" 一書作者凱蒂.摩爾 (Kate Moore) 接受電話訪問時表示.
大家為之瘋狂. 鐳被添加到許多每天生活用品上, 從牙膏到化妝品甚至食物和飲料. 就像有種產品, 鐳水 (Radithor), 簡單的用蒸餾水加入溶解的微量鐳元素. 廣告誇大 "治療活死人" 和 "永恆的陽光", 並保證可以治療從關節炎到痛風各種病症.
"人們知道放射線會釋放能量. 但他們沒有看到增加的能量可能會對身體造成傷害" 喬治城大學放射線專家及 "奇異之光: 放射線的歷史 (Strange Glow:The Story Radiation)" 一書作者提摩西.約根森 (Timothy Jorgensen) 表示.
"放射線產品被用於任何病源是缺少能量的疾病 -- 從疲勞到性無能" 約根森在電子郵件中表示.
鐳從來都不是萬能藥, 它是致命的. 一位使用者, 美國社交名流及運動家埃本.拜爾斯 (Eben Byers), 因為多年來每天都喝一瓶有問題的鐳水 -- 死於一九三二年. 華爾街日報對於他的死亡頭版標題是 "鐳水一直很有用, 直到他的下巴掉下來."
慢性殺手
以服用方式攝取鐳元素特別危險: "在化學上, 它的特性很像鈣" 約根森表示, "身體會用鈣來製造骨頭, 攝入鐳會被誤認為是鈣而併入骨頭裡面. 所以攝取鐳最大的健康危機是放射線導致骨頭壞死及骨癌. 劑量會決定發病速度, 鐳女孩是暴露於很高的劑量, 所以只有幾年時間."
發光塗料, 是透過螢光化學物質把放射線轉換成光. 在過去是很成功的鐳產品之一. 這些鐳女孩把刷筆放進嘴巴, 特別危險 -- 為何要這麼做 ? "要畫出數毫米寬的數字, 這是讓筆尖細緻最簡單的方式" 摩爾表示.
但女孩並未盲目的擁抱這項科技. "她們第一個時間有詢問這些塗料是否會傷害人體, 但管理人員表示這是安全的, 對於依賴鐳塗料維生的公司, 管理層很明顯會這麼說."
不是所有東西都發亮
一九二零年初這種發光手錶開始流行起來, 大家已經開始警覺輻射的危險. 但輻射中毒並不會立即發作, 幾年之後每個工人都出現症狀.
"就已知的現在往以前看, 這是一件難以置信的事" 摩爾表示 "世紀之交我們知道鐳是危險的, 過量會破壞人體組織. 麻煩的是它會刺激紅血球, 給人一種健康的幻想, 雖然長遠來看是在毒害自己."
鐳女孩真的相信她們和新的神奇藥品一起工作會變得更健康 -- 這個元素在當時非常昂貴, 以目前價格來計算大約每盎司兩百二十萬美元. 為增加工作吸引力, 這些女孩在小鎮介紹中被列為 "藝術家". 這份工作如此具吸引力, 他們甚至鼓勵她們姊妹和朋友加入.
有個可怕的副作用, 當塗料被混合時, 發亮的輻射微塵將飄散在空氣中, 最後落在女孩頭髮和衣服上. "當時女孩們相當喜歡這份工作, 她們會穿著好的衣服過來, 以便工作之後她們會閃閃發亮."
鐳下巴
在一九二零年代早前, 一些鐳女孩開始出現症狀像是疲累和牙疼. 第一起死亡案例發生在一九二二年, 二十二歲的莫莉.馬賈 (Mollie Maggia) 據說經歷一年的疼痛之後死亡. 雖然她的死亡證明錯誤寫著死於梅毒, 她真實上是患有一種稱為 "鐳下巴 (radium jaw)" 的疾病. 她整個下顎骨變得如此脆弱, 以至於醫生輕易就拿出來. "當女孩還活著時, 鐳就開始破壞她下顎骨頭並在上面打洞" 摩爾表示.
然而, 擁有該工廠的美國鐳公司 (United States Radium Corporation) 兩年之後才對這件事採取行動, 而委託進行的獨立調查大都在業務衰退, 而不是工人的健康.
一九二五年葛瑞斯.菲爾 (Grace Fryer), 來至於原紐澤西工廠的工人, 決定要訴諸法律, 但她花了兩年才找到願意幫她的律師. 一九二七年她和她四位同事提出她們的控訴, 成為世界各地頭條新聞.
這個案件, 一九二八年備受女性關注, 成為工作職災法律的里程碑. 到這個時後大家都知道鐳是危險的, 用嘴修正筆尖被禁止並給予保護設備. 更多婦女出面控訴, 鐳公司提多次上訴, 但最後一九三九年最高法院駁回.
倖存者得到賠償, 死亡證明修正為真正死亡原因. 從那一年起, 食品藥物管理局禁止欺騙包裝的鐳產品. 一九六八年之後, 鐳元素塗料手錶終於被淘汰.
永恆的遺產
很難估計有多少女孩是因為攝入鐳元素而影響健康, 根據摩爾的說法確定有數千人之多. 有些影響要等到患上各種癌症後才會知道. 鐳的半衰期要一千六百年, 萬一鐳只存在女孩的身體裡面, 就會開始起作用.
鐳女孩經由死亡產生了勞工法律, 並對放射性影響有了科學的認識. "一九五零年代冷戰時期, 許多人自願者被科學家研究, 即使有侵入性檢查 因為她們已經暴露了很長時間." 摩爾表示.
"幾乎我們所知關於體內放射線的知識, 都來至於她們" 她表示.
訂閱：
文章 (Atom)