黑色高領如何成為創意天才的標誌

原文 : https://edition.cnn.com/style/article/black-turtleneck-genius-artsy/index.html

聲名狼藉的企業家伊莉莎白.福爾摩斯 (Elizabeth Holmes), 去年因她的檢測實驗公司 Theranos 被指控詐欺而被起訴, 多數媒體不去討論她的公司輕率或是嚴重濫用信任, 只是討論她的服裝選擇 : 黑色外套, 黑色休閒褲, 以及 -- 最重要的 -- 黑色高領衫.

2015 年她對魅力雜誌 (Glamour magazine) 表示 "我大概有 150 件這種衣服". "(這是) 我的制服. 讓我生活簡單, 每天穿相同的衣服, 就不需要煩惱這些 -- 生活中少了一件事要去思考". 福爾摩斯的話現在聽起來格外諷刺, 把她職業生涯全部做個總結: 風格重於實際, 形象超過誠信.

看起來微不足道, 但從細節來看似乎能了解她的個性. 根據一位之前於該公司任職員工的說法, 福爾摩斯對於毛衣的品味是有意識的模仿前蘋果執行長史帝夫.賈伯斯 (Steve Jobs), 他擁有許多件三宅一生的高領衫, 很少有機會看到沒有穿這種衣服的時候. 他必備的服裝讓人聯想到他特立獨行的形象, 黑色高領展現出冷靜思維以及不輕易妥協. 我們可以把他視為另一類的企業家 -- 不遵守董事會規則的 "遠見者 (visionary)". 如果他穿得像是比爾蓋茲或是傑佛瑞.貝佐斯, 除了精明的首席執行長之外我們還能記得他什麼 ?

很明顯有個問題 : 為何服裝這種基本元素會累積成有如此崇高的形象 ? 答案其實很簡單. 高領的吸引力不會 : 像是經典西裝加領帶的組合看起來擁腫, 也不會像是 T 恤過時沒有特色, 在禮節和舒適之間找到切入點佔據了最佳位置. 可以高明的穿在西裝外套裡面, 也可以又休閒又舒服每天都穿.

這是在十九世紀後期被開發出來, 為馬球運動員準備的實用衣服 (因此在英國被取名為 : 馬球高領 polo neck), 最初是效益主義設計, 大都給運動員, 工人, 水手以及士兵穿的. 但到了二十世紀初, 歐洲原生波希米亞人開始發現這種衣服的優雅功能的可能性, 可以和諧與剛啟蒙的現代主義起共鳴.

高領衫在之後廣受歡迎要歸功於英國劇作家諾爾.寇威爾 (Noël Coward), 他經常於 1920 年代成名全盛時期一個人去運動. 雖然他表示他服裝選擇的理由是因為舒服, 但這馬上把大家原本的輕視轉變成指標. 不論如何, 開始流行了, 大家就視為理所當然. 精力充沛性別中立的演員瑪琳.黛德麗 (Marlene Dietrich) 喜歡穿高領衫, 搭配寬鬆的褲子, 1930 年早期有張宣傳照, 男性西裝和廣為人知的笑容.伊夫林.沃 (Evelyn Waugh), 認為 "對於好色者是很方便, 因為沒有所有煞風景的小配件, 像是扣釘或是領帶".

但高領衫真正興盛的時期要等到二次大戰結束, 後佔領的文化復興, 巴黎成為懷有抱負的存在主義者的必訪之處. 服裝與這座城市有關的迷人人物, 作家, 藝術家, 音樂家以及電影明星連繫在一起: 像是茱麗葉.葛蕾柯 (Juliette Greco), 尤.蒙頓 (Yves Montand), 雅克.布雷爾 (Jacques Brel) 以及邁爾士.戴維斯 (Miles Davis) 等人. 1957 年奧黛麗.赫本 (Audrey Hepburn) 在和佛雷.亞斯坦 (Fred Astaire) 於背景設定於巴黎的甜姐兒 (Funny Face) 電影, 採用的就是這種裝扮, 既然赫本都這麼穿了, 其他好萊塢明星也就跟進了.

更重要的是, 法國讓人聯想到 -- 挑剔, 精緻, 非常自信 -- 使得高領衫於 1950 年代在美國贏得無形的榮譽. 在接下來第二十年, 從盧.里德 (Lou Reed) 以及瓊.迪迪恩 (Joan Didion) 到埃爾德里奇.克萊弗 (Eldridge Cleaver) 和格洛麗亞.斯泰納姆(Gloria Steinem) 每個人都穿. 1965 到 1966 巴布.狄倫 (Bob Dylan) 所謂的 "電器時代 (Electric Period)" 還很少看人穿. 就在一年, 安迪.沃荷 (Andy Warhol) 採用黑色高領衫作為他外觀指標, 配著有陰影並且鬆軟的假髮. 這可以說是藝術史裡面最有效果的形象改變; 他的服裝形象還包括學院風西裝和領帶.

然而, 時尚, 總是會被模仿嘲笑, 然後, 人氣就開始下滑. 1970 年代, 高領衫出現鮮豔明亮的顏色, 沒有之前有酷炫的形象 -- 例如今年電影 "從前, 有個好萊塢 (Once Upon a Time in Hollywood)" 李奧納多.狄卡皮歐 (Leonardo DiCaprio) 片中的穿著 -- 而且, 在之後的幾年, 標準的黑色成為可笑自負的象徵. 1997 年電影 "007 明日帝國 (Tomorrow Never Dies)" 強那森.布萊斯 (Jonathan Pryce) 飾演的腳色, 一位像梅鐸一樣的媒體大亨, 片中每個出現場景都是穿著黑色高領衫; 顯露出他的傲慢, 狂妄自大以及過份高估了他的智慧能力. 想必, 伊莉莎白.福爾摩斯不知道這些.

然而高領衫一直很有用, 很實穿, 很酷, 因此不會被丟到歷史的垃圾推裡. 可以看一下美國搖滾樂隊地下絲絨 (The Velvet Underground) 的經典黑白照片, 或是史提夫.麥昆 (Steve McQueen) 於 1968 年電影警網鐵金剛 (Bullitt), 或是安吉拉.戴維斯 (Angela Davis) 於 1969 年所穿著的激進造型. 還有許多例子可以列.

身為高領衫的擁護者, 我所喜歡的服裝圖片一直是我所知道最早的那幾張. 1898 年畫成, 當年 26 歲, 德國藝術家伯納德.潘德克 (Bernhard Pankok) 最好的自畫像, 畫他腰部以上的自己, 房間簡單只有個窗戶裝飾. 散亂的頭髮, 小鬍子顯露出無比的自信, 看起來像是年輕時期的林布蘭 (Rembrandt), 但藝術史評價因這身合身的運動黑色高領衫而有些不偏頗.

由構圖和服裝的角度來看, 潘德克對於服裝的選擇放棄當時時尚多餘的煩惱 -- 襯衫領, 夾克, 領帶 -- 讓我們去思考這幅畫的本質以及主題面貌. 早在世界其他地方開始流行之前, 就忽略流行文化的意涵, 只是簡單取衣服的實用性, 潘德克把現代主義的本質精煉成單一圖像. 他已經脫離他所處的那個時代, 表現出他是個二十世紀的人物, 或許說, 他也能代表二十一世紀.