原文 : https://edition.cnn.com/2019/09/29/asia/china-beijing-mao-october-1-70-intl-hnk/index.html
北京 (CNN) 當中國共產黨在 70 年之前取得政權, 馬建國的家人激動得以他的名字來慶祝新時代的來臨.
就字面是的含意, 建國是 "建立國家" 的意思.
"我認為這個名字對我來說有些俗氣, 但在當時有許多人取這個名字" 馬對 CNN 表示說 "這和成長有關, 個人和國家一起成長."
週二是 1949 年 10 月 1 日當時的共產黨領導人毛澤東在北京天安門宣布中華人民共和國成立後 70 年.
這天標誌著中國近代史最動盪的時期之一的開始, 把中國從軟弱及貧窮改變成世界上最強大的國家之一.
週二中國公民在這七十年裡, 見證了飢荒, 政治混亂, 快速經濟成長以及空前未有的財富.
CNN 在共產黨大日子的前夕訪問了三個人 -- 商人和漫畫愛好者馬建國, 農民吳世英, 以及前國企員工肖建文. 他們都是 1949 年出生.
這三個人都經歷過相同事件, 受到相同政治決策的影響. 儘管他們有共同的經驗, 但他們對於過去的看法卻是截然不同 -- 特別是對於備受爭議的該國創始人毛澤東主席.
"毛澤東的時代是偉大的時代" 農民吳世英表示 "雖然毛的晚年對中國造成一些混亂, 但他的貢獻是不可否認的."
另一方面馬建國表示, 想到毛澤東只會想到大飢荒以及文化大革命的混亂.
紅色黎明
當毛澤東在 1949 年宣布中華人民共和國成立時, 中國人民剛歷盡風霜苦痛. 1927 年國民黨和共產黨開始內戰, 這個國家超過二十年一直處於動亂, 1937 年日本入侵中國.
因此人民極希望能和平與安定. 但剛取得政權的共產黨所發起的新運動, 幾乎馬上造成更多流血事件發生. 共產黨進行土地改革把土地還給貧困農民, 估計全國有兩百萬的 "地主" 被處決.
但對肖建文來說, 中國人民共和國初期的記憶幾乎是田園般的詩篇.
肖建文的家位於中國首都東城區, 距離天安門只有數個街區. 他的家庭是相對富裕, 因此被共產黨貼上 "小資產階級".
他在北京胡同大約有 14 個家庭的大院裡長大, 幾世紀來傳統胡同一直是市中心的一部分.
他回憶起乒乓球和中國象棋漫長下午 "我們就像是個大家庭. 門一直是開著, 不需要邀請就可進入. 小孩子玩在一起就像是兄弟姊妹".
肖建文甚至還記得早期幾次十一閱兵, 2019 年除了幾場小型群眾慶祝活動之外, 北京禁止舉辦其他任何活動.
他表示 "當時遊行隊伍從我們胡同往長安大街. 我記得那個場面很大, 人們看著我摸著我頭讓我感覺很開心."
馬建國住在一個很特別的地方, 在首都的另一個方向. 他是少數民族回族的一員, 在城市西南方多種族社區牛街長大.
馬建國成長時沒有雙親 -- 他父親死於肺結核而他母親捨下他再嫁. 但這位商人依然知道在童年尋找快樂.
他說 "我的雙親不在使得我變得比較調皮, 而且過去學校沒那麼嚴格作業也比較少. 一群來至胡同的小孩一起上學, 下課一起玩彈珠,"
但上面國家, 共產黨正進行一項新計畫, 將讓該國陷入該國歷史上最嚴重的飢荒之一, 同時改變他們的一生.
黑暗的時代
1950 年代後期, 毛澤東開始制定計畫, 要從根本改變他的新政權, 希望能夠快速趕上世界上的工業國家. 這一系列激進的政策被稱之為大躍進.
1957 年對蘇聯的領導談話, 毛澤東認為在 15 年之內 "我們可能會趕上或是超越英國."
但最後結果是毀滅的. 中國陷入大飢荒, 最後估計有數千萬中國人死亡.
1958 年, 中國政府試圖透過取消私人農場並建立龐大的集體農場, 來快速推動該國工業和農業的生產.
但事實正好相反, 劇烈及快速的變化使得穀物產量暴跌.
當時還住在牛街的馬建國和他的鄰居, 他記得每天學校下課後都要去找食物.
他說 "我們到農田去採可食用的野菜, 那裡有各種可食用的野菜 ... 那段時間生活很辛苦, 因為我們年輕所以沒感覺,"
即使是比較富裕的家庭也不能倖免. 在首都的心臟地區, 肖建文看著他的兩位祖父母過世 -- 他們的死亡應該是和飢荒有關.
他以前有辦法過得比較舒服的家庭是依靠豆渣維生, 豆渣通常是用來養豬的, 他記得他的衣服越來越舊越來越破.
"我們在附近的大食堂吃飯. 在這三年期間, 糧食不足, 更不說有肉."
"(政府) 告訴人民飢荒是由於蘇聯的債務, 以及自然災害. 所以人民接受了並決定和國家一起度過這個難關."
吳世英成長在貧窮的農村, 接近湖北省十堰市. 他家八代都是農民, 親眼目睹感受到大躍進的影響.
他表示他還記得飢荒時期, 他的村莊裡面大家會分享食譜, 食譜大都使用葉子和新芽來替代主食. 該國某些區域, 人們會吃草和樹皮而活命.
他表示 "中國共產黨不想讓人挨餓. 但還是有很多人餓死."
工業以及農業的政策最後被停止, 毛澤東慢慢失去對共產黨領導人的控制能力. 由於害怕失去控制權, 毛澤東很快展開他當時最激進的政策之一 -- 文化大革命.
人格崇拜
透過對他以及他的思想建立出狂熱的個人崇拜, 毛澤東繼續抓著政權. 但結果就是把國家陷入混亂, 年輕的毛澤東崇拜者, 就是大家所熟知的紅衛兵, 領導人的私心撕裂了中國.
文化大革命 1966 年開始, 當時三人都只有 17 歲. 吳世英表示他很高興能加入紅衛兵, 因為他相信他們是在為國家人民提供愛國服務.
當時在北京的肖建文, 他表示剛開始他有參與這項活動, 由於參加集會和繪製海報, 慢慢的他發現舊的東西在群眾運動中被破壞了.
他甚至發現他父親每天被審問, 錯誤的被指控為日本翻譯. 他表示 "文化大革命之後所有東西都改變了, 變得混亂起來,"
馬建國則用心保護他珍貴的 "連環圖畫" 漫畫書不要讓紅衛兵發現. 紅衛兵部分任務就是要破壞 "四舊", 基本上就是共產黨取得勝利之前的一切, 而馬建國的漫畫書就屬於這類.
他表示 "文化大革命給我最深的印象就是書籍的破壞."
馬建國因為擔心家人受到連累, 最後交出數百本目前極有價值的漫畫書去銷毀. 然而, 他還是在他床底下用塑膠袋藏著他最珍貴的收藏, 儘管他知道這些東西被發現之後還是會被燒毀或撕裂, 而且他也會被處罰.
毛澤東 1976 年去世同時文化大革命結束. 正因為這如此具有破壞性和分裂性, 成為毛澤東統治下極少有爭議的點, 這些被正式標記為他所犯的錯誤.
雖然經歷了那些年恐怖的日子, 吳世英認為還是有些好的地方. "確實需要文化大革命, 毛澤東用來培養下一代的領導人,"
"這個運動培養和教育了習近平主席."
富有以及快樂
毛澤東死後經過短暫的權力鬥爭, 最後鄧小平於 1978 年成為至高無上的領導人. 他的願景是希望中國接受 "中國特色的社會主義" 為題, 擁抱市場改革和資本主義.
得力於鄧小平的改革, 中國快速的從文化大革命的傷痕中爬起來, 在四十年之內成為世界第二大經濟體.
馬建國善於利用變化. 他意識到他在文化大革命中如此費心保存下來的漫畫書, 在毛澤東死後實際上非常具有價值, 他開始出售這些漫畫.
他現在是位白手起家的商人, 在北京市中心擁有一家成功的漫畫書店. 馬建國表示中國所有領導人中, 他認為鄧小平是 "最有智慧而且是最偉大的一個."
他表示 "毛澤東時代經歷了大飢荒以及文化大革命, 我們家族成員的生活沒有一個人有改善. 鄧小平讓每個人的潛力釋放出來,"
他們三個都記得中國開始發生劇烈變化的驚訝. 剛開始只是小改變, 像是允許農民保留出售多出來的農產品, 但後來卻發展成摩天大樓, 股票市場以及空前未有的財富.
肖建文目前住在北京一間新公寓裡面, 他看到他周圍的生活在快速改變, 突然間大家都可以買得起一些之前被視為奢侈品的東西.
1990 年生活開始好起來的時候, 大家買的是幾種主要的家電產品 -- 冰箱, 彩色電視, 洗衣機以及空調. 這些都有了之後, 生活開始變得現代化. 之後人們走向另一個層次 -- 購買公寓和汽車. 我也買了公寓和汽車. 然後, 生活真的變得更好了.
對肖建文來說, 最高興的是可以加重新開始的 "高考" 大學入學考試, 由於文化大革命使得他無法接受教育.
雖然 "高考" 現在是個令人畏懼的考試, 每年讓成千上萬的中國學生感到恐懼, 但對肖建文來說這是個重生的機會.
他表示 "誰不想改變命運 ? 我們大家都知道, 上大學將可以改變我們的命運,"
雖然他已經 30 歲了, 肖建文通過考試並且從北京經濟學院獲得經濟學位. 他在國營國家海洋石油集團找到一份薪水還不錯的工作, 工作到退休.
他們三個人都有著出生於中國後毛澤東時代的小孩, 並且都說他們小孩所關注的事務和同年齡小孩很不一樣. 肖建文表示 "他是個薪水階級月光族. 重要的是要活在當下,"
回顧過去, 肖建文的同學和朋友對於毛澤東在中國的評價有許多差異, 就像這個國家其他地方一樣.
他表示毛澤東犯了錯誤 -- 但這位中國前領導人對中國的貢獻遠遠超出他的缺失. 肖建文表示 "毛澤東的豐功偉業並不是一句話可以說得完,"
光明未來 ?
吳世英現在在湖北省他的農場過著簡樸的生活, 他已經離開農田很久了. 他的兒子以及孫子生活在城市裡面, 盡可能會抽空去看他.
經歷 70 年的變革生活並未搖動對毛澤東或共產黨的信仰. 他熱烈談著席主席和他的政府, 以及他們在全國各地的工作.
他表示 "我們家族在我之前八代都是文盲, 我是第一個能讀會寫的人,"
拜中國經濟的成長, 吳世英現在可以出國旅行, 擁抱他所熱愛的業餘天文.
他表示 "許多人的一生都無法看到過日全蝕, 但我在黃金圈看過 9 次, 所以我是個快樂的人,"
馬建國無法退休, 他的漫畫店生意太好了. 與其 "建國", 他更關心的是為下一代保存中國傳統文化, 特別是 "連環圖畫".
他表示 "我家有許多 '連環圖畫', 但我的孩子成長於日本和韓國的卡通, 而且深深受其影響,"
過去 70 年的教訓造成他沉重的心理負擔, 他不願意討論當前的政治, 只希望習近平持續致力於保存中國傳統文化. 他表示 "我認為一個國家存在取決於他的文化,"
在他家被稱為 "小資產階級" 之後數十年, 肖建文再度在北京過著舒適和富裕的生活, 國營企業退休之後, 現在把時間花在小孩子身上.
在許多方面來說, 他們的家族都一直在中華人民共和國裡發展.
肖建文現在舒適的在北京生活, 他的小孩未來也得到保障, 也沒有任何理由抱怨共產黨和他的領導人. 實際上對於肖建文來說, 任何往基於選舉的政治體制移動都可能導致團結崩潰和國家分裂.
肖建文表示 "突然間出現一百個政黨, 一千個政黨, 人們會把選票投給錢給得最多的那一個,"
"中國如果真的實行民主, 將會陷入混亂之中."
沒有留言:
張貼留言